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Georges Perec 


Kayboluş 


Georges Perec: Şaşırtıcı özgünlükteki yapıtlarıyla, anlatı üslubuna ve şiire 
getirdiği yeniliklerle edebiyat dünyasında ayrı bir yer edinen Georges 
Perec, 7 Mart 1936'da Paris'te doğdu, 3 Mart 1982'de Ivry'de öldü. 
Neredeyse tüm yaşamı boyunca Paris'te yaşadı. İkinci Dünya Savaşı'na 
katılan babası 1939'da öldürüldü. Almanlar Fransa'yı yavaş yavaş ele 
geçirirken, Perec akrabaları tarafından kırsal bölgeye götürüldü. 1942 yılı 
sonlarında Pariste kaybolan annesinin de daha sonra Auschwitz'de 
ölmesiyle, altı yaşında öksüz kaldı ve halasıyla eniştesi tarafından 
büyütüldü. Yahudi kökenli oluşunu ve anne babasını savaşta 
kaybetmesini hiçbir zaman açıkça irdelemese de, bunlar yapıtlarında 
alttan alta her zaman varolan unsurlar oldu. 

Perec eğitimini tamamladıktan sonra, bazı dergilere yazılar yazmaya 
başladı. 1965'te ilk romanı Choses. Une histoire des annes soixante 
(1965; Şeyler-Altmışlı Yılların Bir Hikâyesi, Çev. Sevgi Tamgüç, Metis 
Yay., 1998) ile Renaudot Ödülüne layık görüldü. O tarihten itibaren 
birbiriyle hiçbir benzerlik taşımayan yirmiden fazla kitap yayımladı. 

Perec, 1960*ta Raymond Oueneau ve François Le Lionnais tarafından 
kurulan, Paris merkezli OuLiPo'nun (Ouvroir de Littârature Potentielle- 
Potansiyel Edebiyat Atölyesi) üyelerindendi. Italo Calvino, Harry 
Matthews, şair ve matematikçi Jacgues Roubaud'nun da üyesi olduğu, 
matematik, mantık ya da satranç gibi başka alanlardan biçimsel olarak 
yararlanan, edebiyatı bu alanlardan ödünç aldığı yeni yapılar ve 


örneklerle (o genişletmeye (o çalışan (o OuliPo'nun (o başını (o çeken 
edebiyatçılardan biri oldu. 

Perec, romanlardan toplu çapraz bulmacalara, denemelerden 
taşlamalara, şiirlerden sözcük oyunlarına çeşitlilik gösteren yapıtlara 
imza attı. Tersinir sözler, evirmeceler, sözcük oyunları Perec'in 
yapıtlarından hiç eksik olmadı. 

1969'da hiç “e” harfi kullanmadığı La Disparition (Kayboluş) adlı 
romanı yazdı. Kayboluş bir adamın ortadan kayboluşunun hikâyesidir ve 
adamın kaybolduğu dünyada “e” harfi de kaybolmuştur ancak romanın 
hiçbir karakteri dildeki yer değiştirmelerin, benzetmelerin, tahrif 
etmelerin ve böyle bir evrenin boşluğu doldurmak için giriştiği sonu 
gelmeyen hilelerin farkına varmaz. Böyle bir dünyada arkadaşları Anton 
Ssliharf*i boşuna arar ve birer birer yok olurlar. 

İnsanın yaşadığı ortamı keşfe çıkan Perec, kimi zaman sivri dilli bir 
alaycılıkla, kimi zaman da takıntılı bir yöntemcilikle romanlar yazdı. 
Özel hayatı konusunda her zaman ketum olsa da, yapıtları otobiyografik 
unsurlarla doludur. 1973 yılında yazdığı La Boutigue Obscure, 1975'te 
kaleme aldığı W ou le souvenir d'enfance (W Ya da Bir Çocukluk 
Hatırası, Çev. Sosi Dolanoğlu, Metis Yay., 2001), 1978”de yayımlanan Je 
me souviens, otobiyografik özellikleri daha öne çıkan yapıtlarıdır. 

Perein en önemli yapıtlarından biri de 1978'de yayımlanan ve 
Medici Ödülüne layık görülen La vie mode d'emploi'dır (Yaşam 
Kullanma Kılavuzu, Çev. İsmail Yerguz, Yapı Kredi Yayınları, 2001). 

Harflerle ve sözcüklerle oynamayı çok seven Perec, dili neşeli bir oyun 
ve keşif alanına, kapıları şiire olduğu kadar derin felsefi düşüncelere de 
açılan bir laboratuvara çevirmiştir. 

Diğer yapıtları: Ouel petit völo â guidon chrome au fond de la cour? 
(1966) (Bahçedeki Gidonları Kromajlı Pırpır da Neyin Nesi, Çev. Cemal 
Yardımcı, Metis Yay., 2010), Un homme gui dort (1967), Petit traitö 
invitant â la döcouverte de Vart subtil du go (1969, Pierre Lusson ve 
Jacgues Roubaud ile birlikte; İncelikli Go Sanatını Keşfetmeye Çağıran 
Küçük Kitap, Çev. Kurtuluş Dinçer, İmge Kitabevi Yay., 1998), Les 
Revenentes (1972), Espöces d'espaces (1974), Ulcöration (1974), 
Alphabets (1976), Les mots crois&s, pröcödös de considörations de 
Pauteur sur Vart et la maniöre de croiser les mots (1979), Un cabinet 
d'amateur (1979), La Clöture et autres poömes (1980), Recits WEllis 


Island, Histoires d'errance et d'espoir (1980), Thdâtre I, La Poche 
Parmentier pröcöde de L'Augmentation (1981). 

Ölümünden sonra, daha önce yayımlanmamış kısa yapıtlarından 
yapılan derlemelerin en önemlileri: Tentative d'öpuisement d'un lieux 
parisien (1982), Penser classer (1985), “53 Jours” (1989), Beaux 
presents belles absentes (1974). 


Cemal Yardımcı: Kaybedenler cemaatindendir. Bu konumunu kimi zaman 
içi kaldırmadığı ve etik bulmadığı için, kimi zaman mükemmeliyetçiliği 
ya da düpedüz tembelliği yüzünden yapamadıklarına borçludur. Bu 
yüzden yaptıklarından çok yapamadıklarıyla anılmak istemektedir. 

Devrim (1976-1992), asal sayıları veren formülün keşfi (1974-1996), 
keman çalmak (1982-1989), iş dünyasında zirveye tırmanmak (1995- 
2002), ekolojik tarım (1999-), amatör marangozluk (2002- ) ve yayıncılık 
(2003-2004) yapamadıklarına birkaç örnek olarak sayılabilir. 

Kalemini keskinleştirmek amacıyla yaptığı çeviri çalışmaları arasında 
bu kitabın yanı sıra, İngilizceden çevirdiği Ursula K. LeGuin'in Hep 
Yuvaya Dönmek (Ayrıntı Yayınları, 2002) adlı yapıtı da bulunmaktadır. 

Bu günlerde karısı çalışırken ilk romanını yazmak üzere eve kapanma 
mesleğine atılmak amacıyla enerji biriktirmektedir. 


Kayboluş 


Bir gürültü bir soluktur uzaklara kaçan 
turnalar gibi süzülüp uçan bir karartı 
(ki bir gıcırtıyı rüzgârlarla yaldızlardı 
bir zamanlar) şimdi şakaklarında kan 


Olmasa birisi adım adım koşan ardından 
kirpiği ok kurşunlu ip kolunda kaskatı 
Pusulasız talihin bağıyla ağzı tıkalı 

kör sağır boşlukta kalsa o çıplak saksağan 


yok olanın suskunluğu artık duyulmasa 
kim anlardı (bu yazıya gömülü bir yasa 
(dörtnala koşusunda bir aksama) arayıp 


bulmadan bulanık akşam pusunda) burada 
şudur anlatılan (ana fikir, ana kayıp) 
sanat akrabadır savaş narasına (nokta) 


J. Roubaud 


Önsöz 


Daha sonra anlaşılacağı gibi, burada, 
korkunç kargışın başlangıcı anlatılır 


* 


Üç kardinal, bir haham, bir farmason amiral, Anglosakson bir holdingin 
oyuncağı olmuş sıradan üç politikacı, açlıktan ölüm riskinin ortaya çıkmış 
olduğunu radyo konuşmalarıyla, ardından da duvar ilanlarıyla halka 
duyurdular. Başlangıçta onlara kulak asan olmadı. Güya bütün iddialar 
yalan dolan, saptırmaydı. Ama kamuoyunun kulağına kar suyu kaçmıştı 
artık. Bir cop ya da bir sopayla silahlanmayan kalmadı. Patronlara, 
parababalarına, iktidara küfür yağdıran halkın, “Açız!” haykırışları dört bir 
yanı sardı. Ortalık komplocu, kışkırtıcı kaynıyordu. Polis, hava karardıktan 
sonra sokağa çıkamıyordu. Macon'da bir zabıta saldırıya uğradı. 
Racamadour?da bir stokçunun malı yağmalandı. Yağmacılar tonbalığı, süt, 
kilo kilo çikolata, çuval çuval mısır bulmuştu ama tamamı kullanılamaz 
durumdaydı. Nancy'nin ortasında bir dörtyol ağzında kurulan giyotin, 
bakanlık bürolarında çalışan yirmi altı müdürün canını aldı; ardından 
iktidardan yana tavır almakla suçlanan bir basın kuruluşunun binası yakıldı. 
Dört bir yanda ambarlar, silolar, mağazalar soyuldu. 

Daha sonra Arap, Yahudi ya da Şimali Afrikalı olanlara karşı saldırılar 
başladı. Drancy, Livry-Gargan, Saint-Paul, Villacoublay, Clignancourt 
kasabalarında Yahudi kıyımları yapıldı. Ardından da bir hiç uğruna silah 
altındaki birkaç garibanın canına kıyıldı. Kaldırımda, bir soytarının 


yatağanıyla bir vuruşta boyunu kısalttığı polis müdürünün son duasını 
yapmaya çalışan bir papaz yamağının suratına tükürüldü. 

İnsanlar bir kangal sucuk için abisini, bir simit için amca oğlunu, 
kızarmış bir dilim için komşusunu, bir lokma için tanımadığı birini vurmaya 
hazırdı. 

6 Nisan Salı günü sabaha karşı yirmi dokuz noktaya konulan plastik 
patlayıcıların infilakı Paris'i sarstı. Uçaklar Orly Hisarı'nı bombaladı. 
Alhambra cayır cayır yanıyor, Institut duman olmuş, tütüyor, Hopital Saint- 
Louis kül olup gidiyordu. Montsouris Parkından Nation'a kadar ayakta 
kalan duvar yoktu. 

Bu küstah saldırı karşısında bocalayan, ortamı yumuşatmayı 
başaramayan iktidar, karşıtları tarafından Palais Bourbon'da aşağılayıcı 
alaylar, suçlamalar, hatta küfürlü, sövgülü konuşmalarla topa tutuldu. Bu 
arada, bir yanda, Orsay Rıhtımı'nda yirmi üç inzibat öldürülüyor; öbür 
yanda, Latour-Maubourg'da bir balıkçının kovasından bir hamsi aşıran ama 
kaçamadan yakalanan bir Hollanda konsolosu taşa tutuluyordu. Bir yanda 
Wagram?da, birkaç kuruş için yalvaran bir garibana aç olmanın kibarlıkla 
bağdaşmadığını anlatmaya kalkan, paçası ibrişim oyalı bir marki baştan 
aşağı kana bulanana kadar dövülüyor; öbür yanda Raspail?'da sarı kıllarla 
kaplı iriyarı bir Viking, boynundan kan sızan topal bir ata binmiş, 
hoşlanmadığı adamları oka tutuyordu. 

Açlıktan çıldıran bir onbaşı, çaldığı bazukayla taburunda kim varsa 
tamamını öldürdü. Onbaşı kamuoyu baskısıyla bir anda başkomutanlığa 
atandı. Ancak hızlı yaşamı, başkomutanlığa atanmasından az sonra kıskanç 
bir kurmayın bıçağı altında son buldu. 

Halüsinasyonlara kapılan hınzırın biri Faubourg Saint Martin'in yarıya 
yakın bir kısmını napalmla suladı. Lyon halkının bir milyonu kurşuna 
dizildi. Çoğu iskorbit ya da tifüs hastalıklarından mustaripti. 

Hiçbir açıklama yapılmaksızın, budala bir zabıta aracılığıyla barların, 
pavyonların, bistroların kapısına mühür vuruldu. Bu olayın ardından açlığın 
yanı sıra susuzluk da başladı. Dahası, mayıs ayı müthiş bunaltıcıydı: Açık 
alanda duran bir otobüsün bir anda tutuşup yanmasına yol açan kavurucu 
havada, yayaların onda dokuzu sıcak çarpmasından bayılıyordu. 

O sıralarda, tarihi bir kalkanı alıp kürsü gibi kullanan bıçkının biri 
ahalinin kanına girdi. Halk onu oracıkta kral olarak tahta oturttu. Tantanalı 
bir ad alması için yaygara kopardılar. Halk ısrarla onun XIX. Fantoma adını 


almasını istiyordu. Ama o adının III. Attila olmasını buyurdu. Ad 
konusunda oanlaşamayınca adamı aşağı indirip bayıltana kadar 
yumrukladılar. Salağın birini XXII. Fantoma olarak adlandırdılar. Bir taç, 
sırmalı bir kaftan, altın kabzalı bir asayla donatıp, omuzlarında Krallık 
Sarayı'na taşıdılar. Ama zavallı salağın talihi bu kadarla sınırlıydı. Kabına 
sığamayan bir kabadayı, “Kahrolsun diktatör, vurun arkadaşlar” narasıyla, 
gırtlağına usturayı sapladı. Gömüldüğü anıtkabir, şaşkın bir komando 
tarafından art arda dokuz gün boyunca saldırıya uğradı. 

Daha sonraları başkaları da ortaya çıktı: Bir kral, bir voyvoda, bir 
padişah, bir raca, üç Romulus, dokuz Alaric, altı Atatürk, dokuz Mata-Hari, 
bir Caius Gracchus, bir Fabius Maximus Rullianus, bir Danton, bir Saint- 
Just, bir Pompidou, bir Johnson (Lyndon B.), çok sayıda Adolf, üç 
Mussolini, altı Şarlman, bir Washington, anında bir Habsbourg'un itirazıyla 
karşılaşan bir Othon, bir başına on dokuz Pasionaria'nın, yirmi Mao'nun, 
yirmi dokuz Marx'in (biri Chico, üçü Karl, altısı Groucho, on dokuzu 
Harpo) canına kıyan bir Aksak Timur. 

Bir Marat, kamu yararı adına bütün hamamları kapattırdı ama bir Chariot 
Corday onu yıkandığı banyoda öldürdü. 

Artık iktidarın çözülüşü kaçınılmaz olmuştu: Üç gün sonra Anjou 
Rıhtımı'na konuşlanmış bir tank, iktidarın tutunduğu son sığınak olan 
Sully-Morland Hisarı'nı topa tutuyordu. Bir zabıta, ak bir bayrak sallayarak 
hisarın çatısına tırmandı. Kamu iktidarının kayıtsız şartsız silah bırakmaya 
razı olduğunu, asayişi sağlamak için bizzat çalışacağını mikrofondan 
duyurdu. Ancak bu son çaba da boşa çıktı. Çağrıya kulağını tıkayan koca 
tank uyarısız, duyumsuz hisarı havaya uçurdu. Bu olayın ardından, 
garnizonun bütün iktidarı sunduğu dangalağın talimatıyla olağanüstü halin 
ilanı daha da vahim bir durum yarattı. 

İş büsbütün çığırından çıktı. Vara yoğa adam öldürülüyordu. İlkin 
tokalaşılıyor, sonra gırtlaklaşılıyordu. Toplu taşıma araçlarına, kamyonlara, 
posta arabalarına, yataklı vagonlara, ticari taşıtlara, faytonlara, kağnılara 
pusu kuruluyordu. Bir poliklinik saldırıya uğradı. Yatağında yatan, 
parmağını oynatamayacak durumda bir ağır hasta kabaralı kırbaçla 
kamçılandı; romatizmalı çolak bir gariban şakağına dayanan bir tabancayla 
vuruldu. Asgari üç yalancı İsa çarmıha çakıldı. Bir akşamcıyı şarapta, bir 
kimyacıyı amonyakta, bir kamyoncuyu mazotta boğdular. 


Küçük yavrucukları yakalayıp kaynar kazana atıyor, taşralıları canlı canlı 
yakıyor, avukatları aslanlara fırlatıyor, papazları kurbanlık koyun gibi 
gırtlaklıyor, daktilo kızları gaz odasına yolluyor, fırıncı çıraklarını 
boğuyorlardı. Palyaçolar, garsonlar, orospular, oduncular, matbaacılar, 
davulcular, doğulular, tarımcılar, balıkçılar, soylular, sokak çocukları, 
astsubaylar da bu kıyımlardan paylarını aldı. 

Yağmalama, iğfal, katliam günlük, sıradan olaylar olmuştu. Ama daha da 
kötüsü şuydu: Bayağılaşma, hainlik, alçaklık da diz boyuydu. Artık bir 
başkasına inanmak imkânsızdı. İnsan can dostundan kuşkulanır, komşusuna 
kin duyar olmuştu. 


Anton Ssliharf 


Burada, bir zamanlar yazdığımız bir romandaki 
gibi mışıl mışıl uyuyan bir adam anlatılır 


* 


Anton Ssliharf?i uyku tutmuyordu. Işığı yaktı. Saat yarıma yakındı. 
Oflayarak doğruldu, yastığına dayanıp oturdu. Bir roman aldı, açtı, 
okumaya koyuldu. Ama okuduğunu anlayamıyordu. Karmakarışık bir laf 
salatasına bakıyor gibiydi. İki satırda bir anlamını çıkaramadığı bir sözcük 
karşısına çıkıyor, takılıp kalıyordu. 

Romanı yatağına bıraktı. Lavaboya gitti. Islattığı bir havluyla alnını, 
boynunu sildi. 

Nabzının hızlı atışlarını duyar gibiydi. Sıcaklamıştı. Camı açıp karanlığa 
baktı. Hava ılıktı. Boğuk bir uğultu vardı. Ölüm çanından daha ağır, alarm 
çanından daha ısrarcı, büyük ayin çanından daha boğuk bir çanın 
vuruşlarını duydu. Saint-Martin Kanalı tarafındaki şıpırtıya bakılırsa, orada 
bir mavna yol almaktaydı. 

Camın kanadına mavi vücutlu, sarı kuyruklu bir hayvan konmuştu. Bit ya 
da tahtakurusundan çok karıncayı andıran yaratık, bir buğday tohumu 
taşıyarak tırmanıyordu. Bir şaplakta onu cama yapıştırmak için yaklaştı ama 
hayvan havalanıp karanlığa karıştı. 

Parmağıyla camın ahşap kasasında bir marş ritmi tutturdu. 

Dönüp duvara gömülü buzdolabını açtı, soğuk süt çıkardı, koca bir tas 
dolusu içti. Biraz yatışmıştı. Koltuğuna oturdu. Yanında duran haftalık bir 


yayını alıp dalgın dalgın karıştırdı. Bir puro yaktı. Kokusunu itici bulmasına 
karşın sonuna kadar içti. Öksürdü. 

Radyoyu açtı. Bir Küba-Afrika havası, ardından bir çarliston, sonra bir 
tango, daha sonra bir fokstrot, daha sonra da bir vals aranjmanı çalındı. 
Bunların ardından şarkılar başladı: Dutronc, Lanzmann'ın bir şarkısını, 
Barbara, bir Aragon madrigali, Stich-Randall, Ajda”dan bir arya okudu. 

Bu arada uyuklamış olmalıydı çünkü radyonun “Şimdi, sırada günün 
olayları” duyurusuyla irkilip uyandı. Hiç mühim bir olay yoktu: 
Valparaiso'da bir köprünün kullanıma açılışında yirmi dokuz kişi ölmüştü; 
Norodom Sihanuk, Zürih basın toplantısında Washington'a gidişinin söz 
konusu olmadığını açıklamıştı; Pompidou, işçi örgütü başkanlarına bir 
toplumsal uzlaşma çağrısı yapmış ama başarısız olmuştu. Biafra'da ırk 
çatışmaları başlamış, Conakry cuntası mutlak iktidarını halka duyurmuştu. 
Bir tayfun Nagasaki'yi vuruyordu. Amanda adı takılan bir kasırga Tristan 
da Cunha'ya yaklaştığı için ahali kargo uçaklarıyla fırtınadan uzağa 
taşınıyordu. 

Roland-Garros*da, Darmon'a karşı oynadığı Davis Kupası maçını 
Santana altı-üç, bir-altı, üç-altı, altı-iki, altı-dört kazanmıştı. 

Radyoyu kapadı. Halıya uzandı. Bir soluk alıp jimnastik yapmaya 
koyuldu ama bacağını daha altıncı kaldırışında yorgun düştü. Bacakları 
tutulmuştu. Oturdu. Bıkkın bıkkın gözünü dikip halının kıvrımları arasında 
bir görünüp bir kaybolan garip görüntüyü yakalamaya çabaladı: 

Görüntü arada sırada, kısacık bir çizginin ortasından böldüğü, uçları tam 
kavuşmayan bir yuvarlak biçimini alıyordu: G harfinin aynadaki 
yansımasını hatırlatıyordu. 

Ya da ak kâğıda ak boyayla çizilmiş, saydam bir sisin ardında üç başlı bir 
mızrak tutan kibirli bir kral kılığına bürünüyordu. 

Ya da bir an için, üç yatay çizgi, gözü doyurmayan bir taslak olarak 
görünüyordu: Çarpıcı çıkıntıları, hayal gücünün lüzumsuz bir taklasıyla 
sırıtkan bir adamın üç parmağına dönüşüyordu. 

Ya da zambak gibi apak sırtında üç kara halka bulunan bir yabanarısının 
ağır ağır uçuşunun havada bıraktığı izin görüntüsü bir anda baskın 
çıkıyordu. 

Hayal gücü artık zincirini koparmıştı. Dalgın dalgın halısına bakıyor, 
gözünü alamıyordu. Baktıkça dokuz, on, yirmi, otuz farklı biçim, göz alıcı 
ama ağırlığı olmayan taslaklar, tutarsız göz aldanmaları, karanlık bin bir 


figür ortaya çıkıyordu; bunları kafasında yan yana koymaya, sıralamaya 
çalışıyor; aralarından sıyrılıp çıkarak bütün kuşkuları ortadan kaldıracak, 
anlamı apaçık bir sinyal yakalamaya uğraşıyordu. Oysa aykırı kıvrımların 
arasında bütün gördüğü bir sürü kusurlu taslaktı. Bunların tümü ana 
hatlarını kafasında oluşturmaya çalıştığı bir ilk taslağın kuruluşuna katkıda 
bulunuyor ancak dilinin ucundaki bu taslağı bir türlü açığa çıkaramıyordu: 

Sanki bir ölü, haylaz bir sokak çocuğu, bir ünlünün fotoğrafı; 

sanki bir buzağı, şapşal bir şahin, yuvasında kuluçkaya yatmış minik bir 
kuş; 

sanki romatizmalı şişmiş bir parmak; 

sanki bir arzu; 

ya da sanki Yunus'a küstahça kafa tutan, Kabil'i yakalayan, Ahab'ın 
aklını başından alan koca bir balinanın kötücül gözü: Canlı bir tohumun 
açığa vurulması tabu olan başkalaşımları, kaybolmuş ama yokluğu daima 
duyumsanacak bir bilginin, bir gücün sağında solunda dolanan, asıllarını 
aratan taklit kopyalar. 

Kızmaya başlamıştı. Halıdaki görüntü canını sıkıyordu. Düş gücü ürünü 
yanılsamalar yığınının altındaki düğüm noktasına, o tanımsız tohuma 
parmağıyla dokunacak gibi oluyor ama tam da o an onu yitiriyordu. 

İnatla, ısrarla çabasını sürdürüyordu. Zihnini kaptırdığı bu sihrin altından 
bir türlü kalkamıyordu. Sanki halının dokusunda, bir ipliğin atkısında, 
karanlık Alfa noktasını, Kâinatın Sonsuzluğunu sunan Büyük Bütünlüğün 
yansımasını, uçsuz bucaksız bir manzarayı doğuran başlangıç noktasını, 
ışınları yutan dipsiz kuyuyu görüyor; o ipliğin izini sürüp tanımadığı bir 
alanda, olağanüstü kıyılarda, kıvrımlı yollarda, sarmal patikalarda dolaşıyor, 
lâkin asla onu kuşatan duvarları, surları aşamıyor, hapsolduğu alanın dışına 
çıkamıyordu. 


Hayal gücünü amaçsızca doludizgin koşturarak, görüp ayrıştırmaya, 
gördüğünü adlandırmaya, sonra tümünü bir romanın çatısı altında oluşturup 
kurmaya uğraşarak, bütün bunlardan sıkılıp sabrını yitirdiği zamanlarda, 
aydınlığa kavuşacağı ilahi bir anın hayalini kurarak, uzun halıya çökmüş, 
dalgın, bitkin, afallamış bir durumda bir hafta boyunca kalakaldı. 

Boğuluyordu. Bir haritası, bir pusulası, yolunu aydınlatacak bir lambası 
yoktu, buna karşılık çözümün yanına yaklaştığını, hatta ona arada sırada 


sürtündüğünü duyumsamasına karşın bir hizaya sokamadığı yirmi tasarımı 
vardı: Çözüm zaman zaman yakınlaşıyor, ona göz kırpıyordu: Tam 
anlayacak gibi olduğunda (bir zamanlar anlıyordu, daima anlamıştı çünkü 
bütün bunlar o kadar bildik, sıradan, olağan, o kadar malum gözüküyordu 
ki...) ansızın tümü karanlığa karışıyor, kayboluyordu: Yalnızca abuk sabuk 
bir laf kalabalığı, bir kâhinin sayıklamaları, kopuk kopuk bir fısıltı 
kalıyordu arkada. Yalancı bir gündoğumu. Sır dolu bir öykü. 


Hiç uyuyamıyordu artık. 

Buna karşın akşamları bitki çayları, barbital, laudanum, haşhaş özü, 
afyon şurupları içip yatağına yatıyor, Hint işi yorganını başına kadar 
örtüyor, koyunları sayıp sayıp duruyordu. 

Bir an yatışıp uyuklamaya başlıyor ama az sonra sıçrayarak uyanıyordu. 
Tir tir titriyordu. O zaman, kafasına çakılı o saldırgan, o yapışkan görüntü 
ortaya çıkıyordu: Kısa bir an, çok kısa bir an için biliyor, görüyor, 
kavrıyordu. 

Fırlayıp halısına atılıyor ama doğru anı daima kaçırmış oluyordu. 
Yakaladığını sandığı kayboluyor, ardında yalnızca amacına ulaşamamış bir 
arzunun yarattığı kızgınlığı, bilgi açlığını doyuramamış olmanın doğurduğu 
hayal kırıklığını bırakıyordu. 

Sonra mışıl mışıl uyumuş bir adamın uyanıklığıyla yatağından çıkıyor, 
yürüyor, içiyor, karanlığa bakıyor, okuyor, radyo dinliyordu. Arada sırada 
giyiniyor, çıkıp dolanıyor, bir barda ya da bir biracıda sabahlıyor ya da 
arabasına binip (iyi araba kullanamamasına karşın) amaçsızca dolaşıyor, 
oraya, buraya gidiyordu: Chantilly ya da Aulnay-sous-Bois”ya, Raincy ya 
da Limours a, Orly ya da Dourdan'a. Bir akşam ta Saint-Malo*ya kadar 
uzandı. Üç gün orada kaldı ama üç gün boyunca hiç uyuyamadı. 


Bir türlü uyuyamıyordu. Uyumak için yapmadığını bırakmadı: Puanlı bir 
pijama, sonra bir mayo, sonra bir fanila giydi, boynuna bir atkı sardı, süvari 
amca oğlunun kaftanını kuşandı, ardından çırılçıplak yattı ama boşuna. 
Yatağını asgari yirmi farklı tarzda yaptı. Türlü türlü yataklarda, katlanır 
yatakta, karyolada, somyada, cibinlikli yatakta, uyku tulumunda, divanda, 
hamakta yattı, hatta bir gün fahiş bir fiyata bütün bir koğuşu kiraladı ama 
hiçbiri olmadı. 


Yorgansız yatıp dondu, halis İngiliz yünü yorganların altında sıcaktan 
sırılsıklam oldu, kuştüyünü hasırla karşılaştırdı. Yüzükoyun, sırtüstü, 
oturarak, bağdaş kurarak uyumaya çalıştı. Danıştığı bir Hint fakiri ona çivili 
yatağını sundu. Bir gurunun talimatı uyarınca bir yoga oturuşunu da sınadı: 
Sağ kolunu başından aşırarak sol topuğunu tutup uzun bir zaman durdu. 

Ama bütün bunlar boşunaydı. Olmuyordu. Uyuklamaya başladığını 
sanıyor ama adlandıramadığı görüntü aklına takılıyor, ruhunu kuşatıyor, 
dört tarafında uğuldamaya başlıyor, onu baskı altına alıyor, boğuyordu. 


Ona acıyan bir komşusu, Cochin Sağlık Ocağı'nda bir doktora götürdü. 
Adını, sigorta numarasını alıp kaydını yaptılar. Harici bir kontrol, ardından 
da bir radyografi için onayını aldılar. Sonra soru-yanıt faslı başladı: Ağrısı, 
sancısı var mıydı? Az çok. Sorununu açıklayabilir miydi? Uyuyamıyor 
muydu? Bir şurup almış mıydı? Ya da bir kalp ilacı? Almıştı ama bir 
faydası olmamıştı. Arada bir gözü ağrıyor muydu? Yo, hayır. Ya damağı? 
Ara sıra. Alnı? Ha, alnı ağrıyordu. Kulakları? Kulakları ağrımıyordu ama 
akşamları bir yabanarısı vızıltısı duyuyordu. Bir balansı mı yoksa bir 
yabanarısı mı? Tam olarak bilmiyordu. 

Uzun kızıl favorisi, pırıl pırıl tıraşı, gözlüğü, sarı puanlı gri papyonu, 
tüttürdüğü alkol kokulu purosuyla cana yakın bir adam olan kulak-burun- 
boğazcı için bu kadarı kâfiydi. Nabzını saydı, bir ucu kulaklarına bağlı bir 
tıbbi aygıtı hastasının vücudunda dolaştırdı, ağzına yuvarlak bir ayna soktu, 
kulağını ovaladı, kulak zarına baktı, boğazını, gırtlağını, yutağını, sağ 
yandaki sinüsünü, küçükdilini kurcaladı. Kulak-burun-boğazcı işini iyi 
yapıyordu ama bir yandan da ıslık çalıyordu. Bu, Anton'un canını sıktı. 
Dayanamayıp bağırdı: 

- Ah, ah, ah, canım yandi... 

Kulak-burun-boğazcı onu susturdu: 

- Susun da şuradaki radyografi cihazının yanındaki yatağa yatın bakayım. 

Ssliharf*i parlak muşamba kaplı soğuk bir hasta yatağına yatırdı. Üç 
farklı ayarla oynadı, sonra bir kolu aşağı indirip odayı kararttı, film işini 
zifiri karanlıkta bitirdi, sonra ışıkları yaktı. Ssliharf yatakta doğrulamadan 
onu durdurdu: 

- Durun, daha işimiz var. Kanınızdaki toksin miktarına da bakmamız 
lazım. 


Kulak-burun-boğazcı, farklı bir aygıtın fişini taktı, bir iridyum çubuğu 
onun şakağına dayadı, sonra gidip, altındaki mıknatısla bir rotordan güç 
alan, üstü kan akışı analizini yapmaya yarayan sayılarla kaplı bir kadranın 
kapağını açtı. Birtakım tuşlara basıp kadrana göz attıktan sonra, purosunun 
ucunu ısırarak konuştu: 

- Tahlil sonuçları çok kötü. Alın sinüsü kötü tıkanmış, açmak lazım. 

Ssliharf sıçrayarak bağırdı: 

- Açmak mı? 

Kulak-burun-boğazcı başını salladı: 

- Açmak şart yoksa kuşpalazına yol açabilir. 

Bütün bunları şaka yapar gibi söylüyordu. Ssliharf doktorun şaka yapıp 
yapmadığını bilmiyordu ama tabibin kara mizahı canını bayağı sıkmıştı: 

- Pis şarlatan! Aslında bir göz doktoruna başvurmalıydım! 

Kulak-burun-boğazcı uzlaşmaya çabaladı: 

- Hadi canım, çok çok altı immüno-transfüzyon sonra, yani bu hastalığa 
karşı bağışıklık sahibi birinin kanından altı birim aldıktan sonra işimiz 
kolaylaşacak. Ama şimdi şu tahlili tamamlayalım. 

Masasındaki zili çaldı. Mor iş önlüklü asistanı kapıdan kafasını uzattı. 

- Rastignac, çabucak Foch, Saint-Louis ya da Broca*ya koş! Saat on iki 
olmadan pıhtılaşma durdurucu aşının burada olması lazım. 

Sonra daktilodaki kıza bulgularını yazdırmaya koyuldu: 

- Ad: Anton Ssliharf. Dokuz Nisan tarihli konsültasyon bulguları. Adi 
burun akıntısı, burundan gırtlağa kadar olan kısımda, zamanla bütün 
solunum yoluna yayılıp büyük tahribat yapma ihtimali olan yoğun toksin 
kaynaklı tahriş, sağ alın sinüs yollarında tıkanma, buradan kaynaklanan 
sümük salgısı dilaltı katlantısına kadar yayılmış, gırtlakta zamanla 
kuşpalazına yol açma riski taşıyan bir iltihaplanma. Hastanın sağlığına 
kavuşması, konuşma güçlüğü riskinin ortadan kaldırılması için, tıkanan 
sinüs yollarının açılması lazımdır. 

Ardından Ssliharf?i yatıştırmaya koyuldu: Sinüsün açılması çok vakit 
almasına karşın basit bir işti. Ta XVI. Louis zamanında dahi tıkalı sinüsün 
açılması sıradan bir uygulamaydı. Ssliharf hiç kaygılanmamalıydı. Bir iki 
haftada sağlığına kavuşurdu. 


Sonunda Ssliharf yatmaya razı oldu. Onu otuz yatağından yirmi 
dokuzunda umutsuz vakaların yattığı bir koğuşa yolladılar. Güçlü bir 
yatıştırıcı (Largactyl, Procalmadiol, Atarax) alıp yattı. Sabah, bölüm 
başkanının hastalar arasında dolaşmasına şahit oldu. Ardı sıra dizilmiş 
doktor adayları ordusu, ağzından çıkanları yutar gibi dinliyor, suratında 
minik bir gülücük ortaya çıktığında kahkahayı basıyordu. Bölüm başkanı 
ara sıra hırıldayan bir ağır hastanın yatağına yaklaşıyor, hasta acıyla yüzünü 
buruşturana kadar koluna vurup duruyordu. Ama mutlaka karşısındakini 
umutlandıran ya da avutan bir laf buluyordu. Karı uf olmuş bir yumurcağa 
bir çikolata sunuyor, kadınlara gülümsüyordu. Daha vahim bulduğu dokuz 
ya da on vaka için yanındaki doktor adaylarına açıklamalar yaparak 
koyduğu tanıyı söylüyordu: Parkinson, Zona, Şarbon, Sarılık, Doğum 
sonrası koması, Cüzam, Spazm, Çarpıntı, Boyun tutulması. 

Üç gün sonra Ssliharf'i alıp, başka bir odaya taşıdılar. Işıl ışıl bir 
ampulün altında duran bir yatağa yatırıp narkozla uyuttular. Kulak-burun- 
boğazcı burnuna sivri uçlu bir çubuk soktu: Burun yollarını çizip yararak 
burun boşluğunun açılmasını sağladı. Sonra, Obradoviç bıçağı kullanarak 
hızla bir oyuk açtı. Törpü yardımıyla oyuğu büyüttü. Ardından bir İngiliz 
tarafından sivriltip hazırlandıktan bu yana, üç aydır kullanılmayan bir tığla 
tıkanıklıkları açtı. Sinüs boşluğuna girip bisturisinin ucuyla habis bir 
mantarımsı ur çıkardı. Artık işini tamamlayabilir, düğüm dokusunu 
dağlayabilirdi. Bunu da yaptıktan sonra yorgunluktan bitap düşmüş 
asistanına döndü: 

- Tamamdır. Oksidasyon normal gözüküyor. İltihap falan da kalmadı. 

Bir tampon koydu, uzun bir katgüt parçasıyla yarayı dikti, bir ilaç sürüp 
sardı. Sabaha kadar travma ya da şok ihtimali vardı. Mamafih, yara kabuk 
bağlayıncaya kadar hiçbir sorun çıkmadı. 

Bir hafta sonra, Ssliharf taburcu oldu. Hâlâ iyi uyuyamıyor olsa da 
ıstırabı azalmıştı. 


Burada, insanlık dışı bir yazgının acılı bir 
Robinson'un sırtına çullanışı anlatılır 


* 


Istırabı azalmış ama güçsüz kalmıştı. Dizinin bağı çözülmüş gibi gün 
boyunca yatakta, divanda ya da sallanır koltukta oturuyor, Aubusson 
halısında gördüğünü sandığı figürü bir kâğıda çizip duruyor, arada sırada 
sanrılara kapılıyordu. 


Karanlık bir koridorda yürüyordu. Koridorun duvarında maun ağacından 
bir kitap rafı, rafta da yirmi dokuz cilt vardı. Daha doğrusu yirmi dokuz cilt 
olmalıydı ama sırtında “ALTI” yazan (yazıyor olması lazım olan) cilt 
ortalıkta yoktu. Ancak manzarada hiçbir sıra dışılık yoktu. Bir cildin 
yokluğunu anlatan bir aralık, bir boşluk ya da bir kart parçası (National 
Library ağzıyla “a ghost”) bulunmuyordu. Daha da kafa karıştırıcı olan 
şuydu: Bütünün sıralanışı olmayanı tanımlamıyor, hatta daha kötüsü 
saklıyor, gizliyordu: Bir cildin olmadığını anlamak için, bir bir saymak, bir 
uçtan bir uca toplama, çıkarma yaparak bakınmak (başta “BİR” var, sonda 
“YİRMİ DOKUZ” ama toplam cilt sayısı bundan bir az, yani toplam cilt 
sayısıyla biri topla yirmi dokuz sayısını bul) lazımdı. Var olmayan cildin 
“ALTI” numaralı cilt olduğu sonucuna varmak için uzun uzun toplama, 
çıkarma, sağlama yapılmalıydı. 


Bir cildi alıp açmak istiyor (okuması sırasında, kör talih bir sürpriz yapar 
da, ballı bir rastlantıyla, yok olanın tanımıyla karşılaşabilir miydi?) ama 
yapamıyordu; uzanıyor ama rafı ıskalıyordu. Raftaki yirmi dokuz cildin 
hangi kitabı oluşturduğunu da bir türlü çıkaramıyordu: Bir an rafta kocaman 
bir okuma yazma kitabı gördüğünü sanıyor, bir an sonra Kuran'ı, Talmud'u, 
Torah'ı, İncil'i ya da tabu bir bilginin korkunç bilançosunu çıkaran bir 
başyapıtı ayrımsar gibi oluyordu. 

Bir noksanlık vardı. Hiçbir insanın algılamadığı, bakmadığı, duymadığı 
bir boşluk vardı. Biri unutulmuştu. Kaybolmuştu. Kayıptı. 

Ya da günlük olaylara göz atmak için sayfaları karıştırdığında, yazılar, 
fotoğraflar, ilanlar arasında bir yığın şaşırtıcı başlık görür gibi oluyordu: 


PARTİ YASAKLANDI 
PARİS KIZILLARDAN ARINIYOR 
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Ambalajlarda artık ip, sicim, rafya yok 
YAŞASIN YAPIŞKAN BANT! 


* 


BORSADA İNANILMAZ 
KARA PARA SKANDALI 


Ya da durmadan abuk sabuk konuşan, yoluna çıkanlara saçma sapan bir 
nutuk atarak dolaşan, yaşlı bir kaçığın görüntüsü aklına takılıyordu: Köyün 
budalası; arkasından gülüşülüyor, kafasına taş atılıyor. Yaramaz bir çocuk, 
budalanın paltosunun kuyruğuna bir civciv bağlamış. Çünkü zavallı kaçık 
soluklanmadan çığlık çığlığa haykırıyor: “Milyarlarca, on milyarlarca yavru 
kuş öldü!” 


Ssliharff bu karabasanın ardından daima saçmaladığını düşünüp 
homurdanmaya başlıyordu. Ama bardaki adama dair bir sonraki sanrısı 
daha da budalacaydı: 


Masaya oturan adam (asık suratlı, hatta kavgacı bir tavırla): Garson! 

Garson (adamı tanıyarak): İyi akşamlar, buyrun komutanım. 

Komutan (0 sırada sivil olmasına karşın tanınmış olmaktan hoşnut): İyi 
akşamlar yavrum, iyi akşamlar! 

Garson (bir zamanlar akşam dil kursuna yazılıp birkaç laf kapmıştır): 
What can I do for you? 

Komutan (ağzı sulanarak): Bana bir bloody mary yap. 

Garson (bir anda korkuya kapılarak): Nasıl? Bloody mary mi? 

Komutan (ısrarcı): Doğru anladın! Bloody mary! 

Garson (sancılanmış gibi): Burada... ondan... yapmıyoruz... 

Komutan (ayağa fırlayarak): Nasıl olur? Daha bir yıl olmadı, burada üç 
bardak içmiştim! 

Garson (sarsılarak): Artık... Artık... yok... 

Komutan (kızgın): Hadi canım! Votkan yok mu! 

Garson (düşüp yıkılacağı sırada): Var... ama... ama... 

Komutan (ağzı köpük saçarak, çığlık çığlığa): Altı üstü biraz votka, 
birazcık da domat... 

Garson (yarı ölü, son bir çabayla): Aaaaaaah!! Sus! Sus!! 

Garsonun ölümü. 

Komutan (basit bir saptama yapar gibi): Rigor mortis. 

Yığılıp kalmış garsonun ruhunu sızlatan bir küfür savurup çıkar. 


(Yukarıda bir mizah duygusuna sahip olduğu görülmüş olsa da) 
Ssliharf?in sanrıları çoğu zaman bu kadar mizah yüklü olmuyordu. Sanrılar 
kimi zaman aklını alıyor, çıldıracak gibi oluyordu. İrkilip havaya sıçrıyor, 
kaygıyla güm güm atan kalbini dinliyordu. Kadın başlı, aslan vücutlu 
canavar saldıracak mıydı? 

Haftadan haftaya, aydan aya, sanrıların ağusu birikiyor ama bir yandan 
da bu ağuya, bu afyona, bu boğucu boyunduruğa bağımlılığı sürüyordu. 


Bir akşam cama tırmanmaya çalışıp aşağı kayan bir karafatma hayali onu 
tanımlayamadığı yoğun bir huzursuzluğa boğdu. Bu kara suratlı hayvanda 
bütün varlığını sarsacak alınyazısını gördü. Birkaç saat sonra yattığında 
Kafkavari dönüşüm karabasanları başladı. Yatağında göğsünü sıkıştıran 
tunç bir zırhla, doğrulmak için tutunacak bir dayanak noktası bulamadan 


çırpındı. Soluk soluğa kaldı. Uluyarak ağladı ama yardımına bir Allahın 
kulu koşmadı. Sıcak bastı. Kıllı üç parmağıyla havaları tırmaladı. Ama 
apartmanda damlatan bir musluğun anlamsız tıp tıpı dışında çıt yoktu. 
Durumunu kim biliyordu? Bugün ya da yarın yardımına kim koşabilirdi? 
Ağza alındığında ıstırabını yatıştıracak bir sözcük yok muydu? Boğulur 
gibiydi. Göğsü yanıyordu. Sinsi bir hastalık gırtlağını sıkıyordu. İmdat 
çığlığı çıkarmaya çalıştığı boğazından, çıka çıka yakınmak bir hıçkırık çıktı. 
Yüzü kasıldı, ağzı çarpıldı, alnı, boynu kırış kırış oldu. Cıyaklamaya 
başladı. Bıçağın altındaki kurbanlık koyun gibiydi. Toprağın altında kalmış 
gibi, soluk alamıyordu. Bir bakar kör misali gözü boşlukta bir noktaya 
takılıp kalmıştı. Morarmış kulağından şakağına kara bir kan sızıyordu. 
Çırpınması cansız bir hırıltıya dönüştü. Sağ kolunda çıkan bir 
şarkçıbanından ara ara sarı irin fışkırıyordu. 

Kadidi çıkmıştı. Haftada dokuz on kilo zayıflıyordu. Kolları çubuk gibi 
kalmıştı. Gül yüzü sararıp solmuştu. Dolgun yanaklı, dolgun dudaklı, 
dolgun gıdılı koca kafası çöp gibi bir boyuna bağlı, durmadan sallanıyordu. 
Göğsünü sarmalayıp sıkan o boayılanının, o pitonun insanlık dışı 
kıskacından bir an dahi kurtulamıyordu. Arada bir omurgasından, 
kaburgalarından, kalçasından ya da omzundan bir çatırtı çıkıyordu. Artık 
konuşamıyordu da. 

Daha sonraları ölümünün yaklaştığını anladı. Hiçbir insan yardımına 
koşamayacaktı. Hiçbir insan canını alan hastalığının farkına varmayacaktı. 
Son soluğunda onu rahatlatacak, büyük günahından onu arındıracak bir 
papaz bulamayacaktı. 

Bulutların arasında, ufukta dolanan bir akbaba görüyordu. Yatağının dört 
bir yanında sürü sürü hayvanlar vardı. Büyük kara sıçanlar, cardonlar, 
yılanlar, çıyanlar, kurbağalar, iguanalar av kokusu alıp toplanmıştı. Bir 
kuzgun konacaktı başına. Bir çöl çakalı bağrına atılmak için koşmaya 
başlamıştı ta Sahra'da. 

Düş gücü çoğu zaman onu korkutsa da, ara sıra güldürüp oyalıyordu: Bir 
çakalın pazar kahvaltısı, bir sıçanın tayını ya da bir akbabanın doyurucu 
sofrası olarak son bulmak (bunu mutlaka Malcolm Lowry'nin bir kitabında 
okumuş olmalıydı) konuklarına ikramda sınır tanımayan Amphitryon'a 
yaraşır bir arzu olabilirdi. 

Kafasını asıl kurcalayan, marazi takıntısıydı. Kusursuz bir ipucu olmasa 
da daha sağlam bir bakış açısı, sisi biraz dağıtacak bir rüzgâr arıyordu. 


(Apaçık karşısında olsa da) ölümü düşünmüyor, (apaçık alnında yazılı 
olduğunu anlasa da) kara yazgıyı düşünmüyor; var olmayanı, yasaklanmışı, 
adı konmayanı, kaybolanı düşünüyordu: 

Bütün dünya normal, olağan, anlamlı gözüküyor ama sözcüğün, o saf 
tılsımın, o tuhaf muskanın altındaki sallantılı sığınakta korkunç bir kaosun 
yavaşça vücut bulduğunu, ortaya çıktığını görüyorum. Bütün dünya olağan 
gözüküyor ama bir gün, bir hafta, bir ay ya da bir yıl sonra çürüyüp yok 
olacak. Çünkü bir yarık var. Hiç durmadan, adım adım hacmini artıran bir 
yarık, uçsuz bucaksız bir unutuş, dipsiz bir uçurum, boşluğun istilası. Bir 
bir susacağız. 

Alakayı tam kavrayamasa da, bir zamanlar okumuş olduğu, Croix du Sud 
Yayınlarından çıkmış Isidro Parodinin, daha doğrusu Honorio Bustos 
Domaicg'in yazdığı, yurdundan sürülmüş kaçak bir paryanın inanılmaz 
yazgısını anlatan bir romanın ortasına düştüğü hayalini kurmaya koyuldu. 


Onun da adı İsmail'di. Tahammülü imkânsız bir hastalıktan mustarip, 
1sSIZ bir adaya düşmüştü. Ölümün kıyısından dönmüştü. Bir hafta boyunca 
bir mağarada hayatla ölüm arasına asılı kalmış, sürünmüştü. Nabzı 
duyulmaz olmuş, sıtma kapmıştı. Yanmış, soluk alamamış, takatsiz kalmıştı. 

Ama bir haftanın ardından olağandışı güçlü yapısının yardımıyla 
doğrulabilmişti. Zayıflamıştı ama ölümün yüzünü gördüğü mağaradan 
dışarı sürünüp çıkacak gücü toplamıştı. İlk iş olarak susuzluğunu dindirdi. 
Sonra ağzına bir palamut attı ama anında tükürdü. Zararlı olanla olmayanı 
ayırması zaman aldı. Kayısı sanarak topladıklarını yalamadan yutunca, 
karnı morumsu kırmızı kaşıntılı hıyarcıklarla kaplandı ama daha sonra 
ananas, muz, hurma, kavun buldu. 

Karanlık basınca sivri bir çakılla bir sopaya bir çizik atıyordu. Yirmi gün 
sonra barınağının inşasını tamamladı. Tam bir Arap damı olmuştu: 
Dövülmüş toprak taban, üç duvar, bir kapı, saman katılmış topraktan bir 
çatı. Kibriti, kavı olmadığından gıdasını çiğ yiyordu. Bir hayvanın 
saldırısına uğrayacağını sanıp korktuğu oldu. Ama (anladığı kadarıyla) 
adada vaşak, puma, jaguar ya da bizon yoktu. Bir akşam ufukta, dolanıp 
duran bir orangutan görür gibi oldu. Lâkin barınağına saldıran olmadı. 
Maun ağacı dalından bir mızrak yaptı. Bir saldırı olursa, bu, işini fazlasıyla 
görürdü. 


Bir ayın sonunda gücünü tam anlamıyla topladığına inanan İsmail, 
adasını baştan başa dolaşmaya girişti. Tristan da Cunha'yı hatırlatan bu 
adanın Robinson'u olan İsmail, sopasını kapıp gün boyunca yürüdü. 
Akşamüstü bütün adaya hâkim bir dağın doruğuna ulaştı. Karanlık bastığı 
için orada kamp kurdu. Sabah kumsala inip, kıyıda dolaşmaya başladı. 
Adanın batısında, bir kıyı bataklığına kıvrıla kıvrıla akan küçük bir akarsu 
gördü. Kıyının az uzağında kurganları andıran altı düzgün taş yığınının 
farkına varınca havaya sıçradı. Sakına sakına oraya yaklaştığında bir tür 
hava bacası oldukları, okyanusun kabarışından yararlanarak çalışan bir yapı 
oluşturdukları kanısına vardı. Daha sonra anlaşılacağı gibi hakkı vardı. 

Sonra, nasıl olduğunu anlamadan, bir anda binayla, havuzla, radyo 
istasyonuyla karşılaştı. 

Tümü zamanın aşındırmasına bırakılmış gibiydi. Suyu kurumuş, dibi 
artık üç armadillonun yuvası olmuş bir kuyu buldu. Bütün havuz yosun 
kaynıyordu. 

Bina, asgari yirmi yıllıktı. Rokoko tarzında yapılmış bir gazinoyu 
hatırlatıyordu: Koloni saraylarıyla tropik bungalovların karıştırılmasıyla 
ortaya çıkmış ultra-çağdaş bir fuhuş yuvası gibiydi. 

Oymalarla süslü üç kanatlı bir kapı aşağı yukarı yirmi adım uzunluğunda 
bir koridora açılıyordu. Koridorun sonunda yuvarlak, büyük bir salon vardı: 
Büyük bir Bünyan halısıyla kaplı salonun dört yanında lüks mobilyalar, 
divanlar, koltuklar, yastıklar, aynalar bulunuyordu. Sarmal basamaklarla 
asma kattaki localara çıkılıyordu, Dayanıklı ama açık tonda bir ahşaptan 
(gayak ya da sandal) yapılmış tavanda, usta bir zanaatkâr tarafından uzun 
uzun cilalandığı aşikâr olan bir tunç halkaya asılı alüminyum zincirin 
ucundaki Japon işi karpuzdan sarımtırak, zayıf bir ışık yayılıyordu. Ama 
altın kakmalı, vitraylı üç kapının açıldığı balkonun panoramik manzarası 
harikaydı. 

İsmail, kuşkuculuğa yaklaşan bir itinayla konağı adım adım dolaştı. 
Duvarları, tavanı, lambri kaplamaları yokladı. Gördüğü bütün dolapların 
kapağını açıp içini karıştırdı. Araştırmadığı oda kalmadı. Bodrumda 
anlamını hiç kavrayamadığı bir aygıt gördü. Aygıtın kimi parçalarını 
tanıyordu: Bir ampul, bir osiloskop, bir polarizasyon aynası, müzik çalmaya 
yarayan bir araç, bir amfi, çok kanallı bir kasa, bir stroboskopik makara 
vardı. Lâkin bu parçaların oluşturduğu bütünü anlayamamıştı. 


Binada uyumaktan ürktü. Bir sürü araç, bir kazan, bir balta, bir kalbur, bir 
çakmak, bir bidon alkol kaptığı gibi yakınlardaki bir koruda bir kuytuluğa 
yollandı. Uğraşıp didinip yaptığı ıvır zıvırla, taşındığı kuytuluğu yaşanabilir 
bir barınağa dönüştürdü. Avlanıyordu. Bir tavşan öldürdü; bir gün kayışını 
kullanarak bir tapir yakaladı: Yağını ayırdı, kalanından sucuk, jambon yaptı. 

Bir ay sonra musonlar başladı. Gökyüzü karardı. Ufku kara bulutlar sardı. 
Güçlü bir rüzgâr adanın kıyılarını dövdü. Okyanus kabardı. Bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağdı. 

Yağmurlardan üç gün sonra, sabah vakti İsmail adaya yanaşan bir yat 
gördü. Yattan çıkan altı kişi gazinoya girdi. Az sonra İsmail yirmi yıllık bir 
fokstrot parçası çalan cazbandı işitti. Yirmi yıl sonra bu parçadan hâlâ 
hoşlanan var mıydı? O zaman, kafası allak bullak oldu. 

İsmail kaçmak, barınağına koşmak istiyor ama bir yandan da aklını 
gazinodan alamıyordu. Tırmanarak yaklaştı. Gördüğü onu şoka uğrattı. 
Kimisi gazinonun yakınlarında dansa dalmış, kimisi havuzda pis kokulu 
suya batıp çıkıyordu. Üç adam, üç kız vardı. Küçük adımlarla aralarında 
dolaşan bir uşak büyük bir tabak dolusu sandviçi, içkiyi, puroyu onlara 
sunuyordu. Çok çok yirmi dört yaşında, uzun boylu, yapılı, sırıtkan biri, bir 
vakit moda olan tarzda, Cardin marka, Mao yakalı, önü açık bir smokin 
giymişti. Müdür, hatta umum müdür olduğu paçalarından akan, daha yaşlı 
sakallı birinin sırtında bir frak vardı. Viskisini yudumluyordu. Sonra 
bardağına üç parça buz atıp hamakta uyuklayan fıstığa yaklaştı. Kızın 
boynuna bir öpücük kondurup bardağı uzattı: 

- Bu sizin için Faustina. 

Faustina hoşnutsuz bir tavırla bir gülücük bağışladı: 

- Thank you. 

- Ah, Faustina, sizi yatağıma atmayı nasıl istiyorum, anlatamam! 

Faustina parmaklarının ucunu adamın avcuna dokundurup kaçırdı: 

- Hadi ama üçtür hayır diyorum; dostluğumuz baki kalsın. 

Faustina, İsmail'in gözünü kamaştırmıştı. Durmadan onu izliyordu İsmail 
ama bir yandan da içi kaygı doluydu. Hapis kaçkını bir firariydi. Başına 
ödül konmuştu. Bu adamların polis ya da jandarmayla bağlantılı 
olmadığının garantisi var mıydı? Gıyabında yargılanıp mahküm olunca, 
tarihin bütün Caligula*larından, bütün Borgia”larından daha cani ruhlu bir 
diktatörün iktidarda olduğu yurdundan kaçmak zorunda kalmıştı. Bu yat, 


onu yakalamayı amaçlayan bir kumpasın parçası olamaz mıydı? Ama hiç 
aldırmıyordu. Faustina*ya âşık olmuştu, canı pahasına onu istiyordu. 

Faustina ara sıra bir başına adayı turluyordu. Bir gün İsmail yanına 
yanaştı. Faustina Virginia Woolf*un Orlando adlı romanını okuyordu. 

- Pardon bakar mısınız, Miss? Pardon, tanışabilir miyiz? Yakalanacaksam 
yakalanayım... 

Ama yalvarıp yakarmasına bir yanıt alamadı. Faustina onu duymuyor, 
varlığının farkına dahi varmıyordu. 

Sonra olay tam bir sanrıya dönüştü: Olanlara, ya tadına baktığı siyah 
mantar yol açmış olmalıydı ya da çok fazla alkol alması. Yoksa zayıflayıp 
zayıflayıp yok mu olmuş, görünür olmaktan çıkmış mıydı? Bunlardan başka 
yalnız bir açıklama olabilirdi: Aklını yitirmiş, sıyırmış, kafayı üşütmüştü. 
Gazinoyu, yatı, sakallı adamı, Faustina”yı gördüğünü sanıyor ama aslında 
pis kokulu mağarasında hayal kuruyordu. 

Tamam ama bir gün bir baobap ağacının yarılmasına, daha doğrusu bir 
ağacın iki ağaç olmasına tanık oldu. 

Tamam ama bir hafta sonra, sözcük sözcük, çizgi çizgi, bütün 
ayrıntılarıyla, yatın adaya vardığı ilk günkü olayların bir daha yaşandığını 
gördü: Havuzun yanındaki parti, bir fokstrot çalan Louis Armstrong... 

Tamam ama daha da kötüsü vardı (bu noktada İsmail'in öyküsü 
Ssliharf'in şahsi sanrılarına karışıyor; onu romana bağlayan tutarsız ama 
hassas, bunaltıcı ama sağlam bir ilişki kuruluyordu): Ara sıra, bir koridorda 
dolaşan İsmail bir kapının açıldığını, bir uşağın çıktığını, dosdoğru ona 
doğru yürüdüğünü görüyor; tam çarpışacakları sırada bir yana sıçrıyordu. 
Sonra, misal olarak, masaya bırakılan bir fotoğraf albümünü almaya 
gidiyordu İsmail. Alıp karıştırmak için uzanıyor ama dokunduğu, katı, 
cilalı, kusursuz bir cisim oluyordu. Bir Titan ya da Calut da olsa, albümü 
tutup alamaz, açamazdı. 

Sanki hain bir büyücü ya da muzip bir cin, dört bir yana yayılıp, bir bir 
bütün atomlara, bütün parçacıklara, bütün alanlara yapışan, yapıştığını 
donduran sihirli bir gazla, gazino civarını ilaçlamış gibiydi. 

Bütün dünya normal gözüküyordu. Görüyordu, gördüğünü sanıyordu. 
Gürültüyü duyuyor; kokuyu alabiliyordu. Faustina karşısındaydı. Başının 
altına kabarık bir kuştüyü yastık alıp bir divana uzanmıştı. Sonra Faustina, 
ucunda bir pırlanta taş bulunan ağır bir altın takıyı yastığın yanına koyarak 
ayağa kalkıp çıktı. Takının bırakılmasını sanki bir göz kırpma olarak 


algılayan İsmail havalara sıçradı: Faustina ona âşıktı ama kocasından, 
âşığından ya da dostundan ürktüğü için açılamıyordu (çünkü İsmail'i 
dokunulması tabu olan bir parya konumuna sokan amansız Yasaya karşı 
koymak imkânsızdı: Ona dokunulamazdı; dolaşmasına, girip çıkmasına 
karışılmaz ama varlığı asla tanınmazdı). 

Divana gitti. Yastıkla takıya dokunur dokunmaz bıraktı. Yıkılmış, 
donakalmıştı. Dokunduğu bir yastıktan çok bir kaya parçasıydı: Pürüzsüz, 
katı, soğuk. Saydam bir zamk tabakası bütün dünyayı kaplamış gibiydi. 
Sanki dünya kapalı, sonlu bir alana dönüşmüş, kusursuz mat bir cilayla 
parlatılmış, ayrıştırılmaz, parçalanamaz bir cisim olmuştu: İnsan olsun 
olmasın, bu alana dahil olanlar bir güç taşıyordu; dolayısıyla Faustina bir 
kapıyı açabiliyor, bir divana uzanabiliyor, arkadaşı ona bir viski 
sunabiliyordu; dolayısıyla bir fokstrotu duymak, bir yatın ortaya çıkışına 
şahit olmak, bir takıyı takmak, bir uşağı çağırmak mümkün oluyordu. Buna 
karşılık alanın dışında kalanlar için o dünya, birbirinin sırtına binmiş 
tomruklar, latalar, çıtalar, kontrplaklarla örülmüş ışık sızdırmaz bir çatıyla 
örtülü, alçıdan, tuğladan, taştan daha sağlam bir yapıya sahip, kıvrımsız, 
büklümsüz, boşluksuz, yapışık bir bütün oluşturuyordu. İsmail kuşkusuz bu 
dünyanın dışında kalıyordu. 

Uzandığında ağırlığı yastıkları göçürtmüyordu: Bir kaya parçası daha 
yumuşak bir yatak olurdu. Adımları halıda iz bırakmıyor, parmakları bir 
sürahiyi kavrayamıyordu. Bu dünyada hiçbir gücü yoktu. 


Çok daha sonra İsmail bir filmin ortasında yaşadığını anladı: M., 
Faustina”yı arzulayan sakallı adam, arkadaşlarına duyurmadan, bir haftalık 
bir ada turunda onu yanına almıştı. Yirmi yıldır bu filmin ortasındaydı. 

Baobap ağaçları ölümcül bir hastalıkla bir bir yıkılsa da, pis minik 
hayvancıklarla uğuldayan havuz yosunla kaplansa da, bina bir başına 
çürüyüp dağılsa da bu bir son olmuyor; musonlar başlayıp, okyanus 
kabarınca, İsmail'in kıyıda görmüş olduğu bir sıra hava bacasını andıran 
yapıyı su basıyor, bodrumdaki karmaşık aygıtın dinamosu çalışmaya 
başlıyordu. İsmail'in başta tanımlayamadığı aygıt, Martial Cantaral'ın 
tasarladığı soğutmalı bir bodrumda, bir ölünün yaşamındaki can alıcı anı 
sonsuza kadar bir daha, bir daha yaşamasını sağlayan Vitalyum cihazı gibi, 


mazi olmuş onca anı, onca olayı, sözcük sözcük, çizgi çizgi, bütün 
ayrıntılarıyla bir daha yaşatıyordu. 

Bütün dünya normal gözüküyordu ama tümü hayaldi. Başta olağan, 
sıradan olan, insanlık dışı bir hal alıyor, insanı çıldırtıyordu. 


Ssliharf, onu romana bağlayan çağrışımları daha iyi kavramak istiyordu: 
Durmadan düş gücünü zorlayan halısındaki figür, bir tabu hissi, kötü bir 
karanlığın, bir boşluğun, adlandırılamayanın hayali, mantığın hükmünün 
iptali, unutuşun iktidarının ilanı: Bütün dünya normal gözüküyordu, ama... 


Ama? 


Bu noktada olaya Fransız kalıyordu. 


Burada, günahkâr bir bücürün ahlakdışı yollardan 
papa olmasına ramak kalması anlatılır 


* 


Daha sonra, Ssliharf olayı daha iyi kavramak için bir günlük tutmaya 
başladı. 
Bir tomar kâğıt aldı. İlk sayfanın yukarısına başlık attı: 


KAYBOLUŞ 


Başlığın altına yazmaya koyuldu: 

Kayboldu. Kim kayboldu? Niçin? Nasıl? 

Halımın dokusunda bir nakış var (ya da vardı ya da var olacak ya da var 
olabilir). Aslında o, bir nakıştan daha da fazlası: Bir bilgi, bir güç. 

Halımdaki nakış, halımdaki imaj. 

Kimi zaman Arcimbaldo'nun bir yapıtı sanki: Bin bir figürün oluşturduğu 
bir ana figür, bir yüz figürü; sanatçının yüzü ya da hastalıklı bir albinonun, 
Dorian Gray'in yabani yüzü. Ama cins cins balık, kucaklar dolusu tarım 
ürünü ya da allı morlu bin bir farklı tomurcuğun kıvrımlarının örgüsü 
oluşturmuyor bu yüzü. Alnın, boynun, kaşın bir hayal gibi ortaya çıkmasını, 
bir yığın kımıl kımıl amip sağlıyor. Bu amip yığını o kadar hassas bir 
sanatçılıkla bir araya konmuş ki, bir an için olsun ayrıksı bir ayrıntı 
yakalama fırsatı bulmak mümkün olmasa da sanatçının yapıtının 


omurgasını kurmak için yalnızca bir cisim kullandığı bir bakışta anlaşılıyor. 
Sanatçı için, bütün kumpası kuran ana yasayı bir hatırlatıp bir unutturan, 
hatta aynı anda unutturup hatırlatan ama daima bu yasaya sadık kalan bir 
yapıt yaratmanın söz konusu olduğu ortada. 

Kurgudaki tadilat başta algılanmıyor. Dört bir yanda anormal, muğlak, 
bunaltıcı olanı görür gibi olmanıza yol açan varoluşsal bir bunalımdan 
başka bir sorun yok gibi. Sonra bir anda, burnunuzun ucunda, canınızı 
sıkan, rahatınızı kaçıran, kanınızı donduran o adlandırılamayanı tanıyor, 
tanıdığınızı sanıyorsunuz. O zaman çürüyüş başlıyor. İnsan afallayıp 
şaşkına dönüyor, çöküyorsunuz. Akıl zaafa düşüyor. Bağrınıza inatçı bir acı 
saplanıyor. Sanrılar sizi aptallaştırdıkça aptallaştırıyor. 

İnsan bir ad, bir sözcük istiyor. Haykırmak istiyor: Çözümü bulduğunu, 
bunalımının kaynağına indiğini haykırmak istiyor. Bu abuk sabuk karmaşık 
laf yığınından sıçrayıp çıkmak, bu sözcük bataklığından kaçıp kurtulmak 
istiyor insan. Ama artık bir sıçrama taşı da yok, tutunacak bir dal da. Hayal 
gücünün dibini boylamaktan başka yol yok. 

Bir başlangıç noktası yakalamak istiyor insan: Ama bütün noktalar çok 
uzaklarda, çok bulanık... 


Altı aya yakın bir zaman boyunca günlüğünü tutmayı sürdürdü. 
Akşamları gün boyu yaptığı bir sürü ıvır zıvırı, kılı kırk yararak yazıyordu: 
İçkim bitti, bir dahaki ay okulu bitirip hayata atılacak dayımın oğlu Julot*ya 
bir plak aldım, bornozumdaki söküğü diktim, finosu Azor'un paspasıma 
kaka yapmasına karşın komşumla tokalaştım. Ama okuduğu bir romandan, 
görüştüğü bir arkadaştan, karşılaştığı garip bir laf ya da olaydan da söz 
açtığı oluyordu (duruşmada sözünü tamamlayamayan bir avukat, sokaktaki 
kalabalığa kurşun yağdıran bir haydut, bütün hurufatını sokağa atan bir 
matbaacı...). 

Arada bir, boş kâğıda bakarak hayal kuruyor, anlatılar kurguluyor, 
özyaşamöyküsü parçaları yazıyordu. Arada bir sanrılarını ya da İsmail'in 
adasını konu alıyordu. 

Bir gün baştan sona bir roman kurguladı: Uzaklarda, dağların ardında, 
Gayb adlı bir çocuk yaşıyormuş. Gayb altı yaşındaymış. Viran olmuş bir 
sarayda yaşarmış. Bir gün dadısı onu alıp konuşmuş: 


- Bir zamanlar burada, amca oğulların, dayı kızlarınla yirmi dokuz 
çocuktunuz. Mutlu mutlu yaşıyorduk; ama nasıl, niçin, anlayan yok, bir bir 
bütün çocuklar kayboldu. Bugün, alıp başını yola koyulmalısın yoksa 
hiçbirimiz sağ kalmayacağız. 

Gayb kaçmaya başladıktan sonra, Bildungsroman tarzındaki anlatı ahlaki 
bir kıssayla sürüyordu: Çalıların arasındaki patikadan açıklığa çıktığı anda 
Gayb kadın başlı, aslan vücutlu bir canavarın saldırısına uğramış. 

Hayali yaratık konuşmuş: 

- Tam ağzıma layık bir lokma! Topraklarımda bu kadar iştah açıcı bir 
parça yakalamayalı çok oldu. 

Ama Gayb Lacan'ın yapıtını sözcük sözcük biliyormuş: 

- Dur bakalım canavar! Başta alınyazının buyurduğunu yapmalısın. 

Canavar şaşırmış: 

- Alınyazımın buyurduğunu mu? İşi zora sokuyorsun. Şu ana kadar 
sorumun yanıtını bulan olmadı. 

Sonra bir kuşkuya kapılıp sormuş: 

- Yanıtı bulmayı mı umuyorsun? 

Gayb hain hain sırıtmış: 

- Kim bilir? 

- Pis bir günahkâr olsan da palavracılığın hoşuma gitti. Fair-play'i başa 
koyalım. Bu kadar iddialı olduğun için acıtmadan canını alacağım. Sorum 
şu: 
Kadın başlı, aslan vücutlu canavar bir lavta alıp çalmaya başlamış, bir 
şarkıyla bulmacasını sormuş: 


Vücudu bir yuvarlak ama iki ucu tam kavuşmuyor, 
kısacık düz bir çizgi bölüyor ortasından 

tanıdın mı 

bu hayvanı? 


Gayb haykırmış: 

- Tabii ki! Tam karşında duruyor bulmacanın yanıtı! 
Biçimsiz canavarın yüzü kararmış: 

- Yanılıyor olmayasın? 

- Tabii ki hayır... Suratıma iyi bak! 


Kaygı dolu bir havayla onaylamış canavar: 

- Sanırım haklısın. 

Uzun zaman çıt çıkarmadan bakışmışlar. Gökyüzünün mavi atlasında 
poyrazın ıslığından başkası duyulmuyormuş. Sonra canavar dokunaklı bir 
tonda konuşmuş: 

- Karşıma çıkacak bir bacaksız tarafından haklanacağımı anlatıp 
dururdum daima. 

Canavarın vurgusunda büyük bir hıçkırık saklanır gibiymiş. Canavara 
acısa da, vicdanı sızlasa da Gayb suratını asarak homurdanmış: 

- Hadi, tamam! İşimiz bitti artık. Sorunu yanıtlayamasaydım şimdi o 
koca karnında, kursağında olacaktım. Bildim, kazandım. Yasa uyarınca 
payına ölüm düşüyor. 

Parmağını göz korkutucu bir tavırla sallayarak sözünü tamamlamış: 

- Şu uçurumdan aşağı atla bakalım pis canavar. 

- İnanamıyorum. Canımı almak istiyorsun! 

Gayb, niçin bir İngiliz gibi konuşmaya başladığını anlamadan son 
noktayı koymuş: 

- That's right! 

Bir sopa kapıp canavara sallamış. Ayağı kayan yarı baygın canavar, 
dipsiz uçurumda, taklalar ata ata kaybolmuş. Aynı anda bir kurdun 
ulumasını, bir pisi pisinin miyavlamasını, bir çaylağın cıyaklamasını, canı 
yanan bir adamın sızlanmasını andıran korkunç bir çığlık yirmi bir gün 
boyunca havada yankılanmış... 


Ana fikri apaçık olan bu kıssanın ardından masalın, anlatının kalanı 
kaçınılmaz olarak akıyordu: Gayb yurdunu bir baştan bir başa dolaşmış. 
Dağları ovaları aşmış, akşamları küçük kasabalarda konaklamış; 
oduncuların, tarlada çalışanların, papazların yanında çalışıp karşılığında bir 
gıdım yağ, bir kuru dilim, bir iki diş sarmısak almış. Karı doymuyor, 
susuzluğu dinmiyor ama hayatını sürdürüyormuş. 

Gayb büyümüş, uyum sağlamış, bilgisini, görgüsünü artırmış, dünya 
görüşünü, Anschauung'unu sağlamlaştırmış. Farklı farklı insanlarla 
karşılaşıyormuş. Karşılaştığı insanlar ona bir iş, bir barınak, bir ufuk sunup 
yaşadığı başkalaşıma katkıda bulunuyormuş. Bir at cambazı ona işinin 


sırlarını anlatmış. Duvarcı ustası olmuş, bir köşk yapmış. Matbaacı olmuş, 
yayıncılığa atılmış. 

Zamanla Anton Ssliharf işi büyüttü. Bir zamanlar Hartmann adlı bir 
ozanın ünlü koçaklamasına, daha yakın zamanda üç noktada Thomas 
Mann'ın yapıtına ilham kaynağı olan, karmaşık ama bir o kadar da sağlam; 
gülünç ama bir o kadar da dokunaklı Sağanın, (son kısmı dışında) sözcük 
sözcük, bütün ayrıntılarını koruyan, arapsaçı gibi bir olaylar yumağında 
çırpınan karanlık kahramanlarla dolu bir öykü tasarladı. 

Gayb babasının (lakabı Willo olan) Willigis adlı büyük bir kral olduğunu 
duymuş. Sibylla Willo'nun ruh ikizi olduğuna o kadar inanıyormuş ki 
sonunda baba tarafından akraba olmuşlar. Bu akrabalığa karşın, yatağın 
altında bir Danimarkalının sabaha kadar uluya uluya canının çıkmasına 
aldırmadan bir yatakta yatmışlar. Dokuz ay on gün sonra Gayb doğmuş. 

Zinadan daha büyük bir günaha girdiği için pişmanlık duyan Willo namlı 
Willigis, Haçlılara katılmış. Yalınkılıç saldırdığı Mağribi ordusunun 
ortasında aradığı ölümü kolayca bulmuş. 

Tahtın öksüz vârisi Gayb, damarlarında ahlakdışı bir kan dolaştığı için, 
anası Sibylla tarafından bir kayığa konup ırmağa bırakılmış. Kayık doğuya 
doğru yol almış, katil ruhlu olduğu kadar budala da olan (çünkü burada 
adam başına yılda ortalama bin okka içki içilirmiş) kaltabanların yaşadığı 
pis kokulu bataklıklara varmış. Bataklıklarda acayip hayvanlar bulunurmuş. 
Akşamüstü, iş dönüşü insanların boğazlarını ıslatmak için uğradıkları bir 
barda hoş bir mahalli ağızla anlattıklarına bakılırsa, “bütün bir taburu 
ayaküstü yalayıp yutacak” bir canavar dahi varmış. Buralarda hiç gündüz 
olmadığını, insanın iliğini donduran çisil çisil, çivi gibi bir yağmurun hiç 
durmadığını da hatırlatalım. Bu coğrafyada Gayb'ın on dokuz yıl hayatta 
kalmayı başarması için oldukça sıra dışı bir şansa sahip olmasının şart 
olduğu kolayca anlaşılır. (Bunu Tanrının lütfuna bağlayanlar da çıkabilir. 
Kuşkusuz haklıdırlar. Ancak anlatı, hiç olmazsa büsbütün imkânsız 
olmayan bir kurgu sunmalıdır. Yoksa anlatmanın bir anlamı kalmazdı.) 
Sonuç olarak oldukça sıra dışı şansıyla Gayb, on dokuz yıl boyunca hayatta 
kalmayı başarmış. 

Aşağı yukarı on dokuz yıl sonra, hâlâ Flaman ya da Wallon sarayında 
oturan Sibylla, yakışıklı akrabasını hiç unutmadığından, ikinci bir nikâh için 
onu kovalayan damat adaylarından kaçmayı sürdürüyormuş. Onu ağzına 
layık bulan Burgonyalı güçlü bir arşidük Sibylla'yı yatağına çağırmış. 


Sibylla karşı koymuş. Hırsından kuduran arşidük Hainaut'nun yarısını 
yakıp yıktıktan sonra ordularıyla Cambrai surlarına dayanmış. 

Tam o sırada, baklakırı donlu, baldırı doru, Sturmi adlı safkan İngiliz 
kısrağıyla çocuk yüzlü bir atlı da dıgıdık dıgıdık Cambrai yakınlarına 
ulaşmış. Saraya alınan atlı, Sibylla'nın çok hoşuna gitmiş. Sibylla ona 
arşidükü bozguna uğratıp uğratamayacağım sormuş. Kahramanımız, 
Sibylla'nın koluna bir öpücük kondurmuş; onun ağzından çıkan sözün, 
kulağında Tanrı buyruğu gibi yankılandığını açıklayarak ayağa kalkmış. 

Opal taşlarla kaplı altın zırhını kuşanıp, mavi kolanlı, safran sarısı bir 
kaftanla donatılmış atına atlayan karayağız yiğit, dört bir yanı kapalı savaş 
alanına çıkmış. Tuğunda dalgalanan sancağını bir balık süslüyormuş. O 
alana çıkınca, Flaman boylarıyla Wallon boyları, alkış, bağırış çağırış, 
Burgonyalıların yuhalamasını yirmi kat bastırmış. 

Kanlı bir boğuşma olmuş. İki taraf da var gücünü kullanıp saldırmış, 
gırtlak gırtlağa bir dövüş başlamış. Topuzla, mızrakla, kırbaçla, zıpkınla 
savaşmışlar. Dövüş bütün bir gün boyunca sürmüş. Sonunda gözükara 
yiğidimiz zarif bir oyunla hasmını bastırıp yıkmış: Arşidük mağlup olmuş, 
havlu atmış. 

Barış anlaşması imzalanınca, bütün hanlarda, sabahlara kadar davul 
zurna çalınıp oynanmış. Yiğit atlı övülüp alkışlanmış, kurnazlığına türkü 
düzülmüş, yapılan nümayiş arşı tutmuş. Onu onurlandırıp, başkomutan 
yapmışlar. Kahramanımız Sibyllaya kavuşmak için fazla oyalanmadan 
saraya dönmüş. Sibylla'dan çok hoşlanıyormuş. Sibylla'nın da gönlü 
ondaymış. 

Bu noktada artık okurumuza hakikati açıklamamız lazım. Sturmi'nin 
sırtında vakarla saraya doğru yol alan kahraman atlının kim olduğunu hiç 
kuşkusuz anlamışsınızdır: Haklısınız, kahramanımızın adı Gayb”mış. 

Vah başımıza ki kahramanımız Gayb, Oidipus gibi, Sibylla'nın anası 
olduğunu bilmiyormuş. Vah başımıza ki Sibylla Gayb'in oğlu olduğunu 
bilmiyormuş. Sibylla Gayb'a çılgınlar gibi âşık olmuş. Gayb Sibylla*ya 
çılgınlar gibi âşık olmuş. Vah başımıza ki sonunda Gayb Sibylla'nın kim 
olduğunu anlamış. Vah başımıza ki sonunda Sibylla Gayb'in kim olduğunu 
anlamış. 

Acı bir rastlantı sonucu Sibylla*yla Gayb arasındaki ana-oğul ilişkisi 
ortaya çıkmış. 


Sibylla odasına kapanıp haftalarca Tanrıya yakardıktan sonra bir manastır 
kurmuş. Bu manastırda ipsiz sapsız garibanların pis kokulu ayaklarını 
yıkayıp, para almadan hastalara bakmaya başlamış. 

Gayb, sırtını, göğsünü dağlaması için bir çulsuzun at kılından 
paçavralarına bürünmüş, bir azık torbası, bir matara almadan, yalnızca bir 
sopayla saraydan ayrılmış. Bir zamanlar huzuru bulmuş olduğu saraydan bir 
akşam vakti çıkıp yollara düşmüş. Uzaklara gitmiş. Kahroluyor, korkunç bir 
suçluluk duygusuyla ilahi yargıyı arıyormuş. Bir ormanda uyumuş. 
Acıkmış. Üç günü aşkın bir vakit sonra, dağları, ormanları zorlukla aşıp bir 
göl kıyısına ulaşmış. Bir köylünün kapısını çalmış. Kapıyı açana sormuş: 

- Akıl almaz günahımın karşılığı olan Tanrısal gazabı bulacağım bir 
kutsal sığınak var mıdır buralarda? 

Bön bön bakan köylü yanıtlamış: 

- Gölün ortasında tam sana uygun bir adacık, daha doğrusu cıscıbıl bir 
kayalık var. Orada layığını bulursun. 

- Bu fakiri oraya götürür müsün? 

- Olur ama sonsuza kadar orada kalır, çürürsün. 

- Ulu Tanrının buyruğu buysa, ona kim karşı çıkabilir? 

- Tamamdır, yürü bakalım o zaman. 

Köylü Gaybı alıp Gufran Adacığına götürmüş. Bir boyunduruk 
bulamadığı için boynuna pişmanlık timsali bir yular bağlamış. Gayb 
pişmanlık dualarına başlamış. Kayalıktaki bir oyuktan sızan boz bir 
bulamaç günlük gıdasını oluşturuyormuş. Fırtınalara, kasırgalara, tayfunlara 
maruz kalmış, poyraz vurmuş donmuş, hamsin üfürmüş kavrulmuş, 
hortumların burgaçlarında oyuncak olmuş. Sırtındaki paçavralar tahta gibi 
kaskatı olmuş, tiftik tiftik dökülmüş. Çırılçıplak kalmış. Bir üşüyor, bir 
yanıyor; bir kavruluyor, bir donuyormuş. 

Tanrının ona bağışladığı o boz bulamaca karşın karnı tam doymadığı için 
zayıflamaya başlamış. Zayıfladıkça zayıflamış. Zayıflamasının yanı sıra, 
küçülüp kısalmaya da başlamış. Büzüşüp bir bücür olmuş. Boyu bacak 
kadar kalmış. Daha da kısalmış, parmak çocuğun sahicisi halini almış. Artık 
hamsi kadar boyuyla insandan çok bir insan taslağı, bir insan cücüğüymüş. 


On dokuz yıl daha uçup gitmiş. Papa Altıncı Paul hastalanmış. Azrail 
papanın kapısını çalınca Vatikan bir sonraki papanın kim olacağı sorusuyla 


hop oturup hop kalkmaya başlamış. Dokuz oylama yapılmış. Biri bir 
budalanın, bir başkası şişko bir palavracının adını ortaya atmış. Biri bir 
dangalağın, bir başkası bir psikopatın adaylığı konusunda bastırmış. Papalık 
sarayında yiyicilik dizboyuymuş: Bir milyona papalık satılıyormuş. İşin tadı 
kaçmış. Dinin imanın çivisi çıkmış. Bir Allahın kulunda Allah korkusu 
kalmamış. 

Tam o sıralarda Tanrının gazabıyla gökyüzü kararmış. Bir gün Tanrı, yanı 
sıra hoş kokulu altın sarısı goncalar uçuşan, kanlara bulanmış bir koyun 
kılığında, bir kardinalin karşısına çıkıp onunla konuşmuş: 

- Kardinal, aç kulağını, kararımı bildiriyorum: Bir papan var artık. Adı 
Gayb. Onu başkalarına üstün tuttuk çünkü tam on dokuz yıldır 
dalgalarımızla dövdüğümüz bir kayada pişmanlık şurubu içip kahroluyor. 

Dili tutulan kardinal ıkına sıkına yanıtlamış: 

- Ya kadiri mutlak, ya Tanrısal koyun, buyruğun uyarınca Gayb'ı bulup 
ona papalık tacını takacağız. 

Bir kayada yaşayan Gayb'ı sorup soruşturarak dört bir yanda dolaşmışlar. 
Bin bir zorluktan sonra gölün kıyısına varmışlar. Bir zamanlar Gayb'ı 
adacığa taşıyan köylünün kapısını çalmışlar. Köylü başta surat asmış: 

- Gayb mı? Bu adı hiç duymadım. Adacık falan da bilmiyom. Burlarda 
hiç adacık yok. 

Birkaç kuruş köylünün dilini çözmüş. Ondan bütün bilgiyi aldıktan sonra 
sandala doluşup açılmışlar. Sonunda adaya yanaşmışlar. Ama Tanrısal 
koyunun sözünü hatırlasa da kardinalin imanı bir ara sarsılır gibi olmuş. 
Çünkü Gayb'ı bulamamışlar. Gayb, kadiri mutlakın bağışlamasına tam 
anlamıyla kavuşamadığı için yitip gitmiş, kaybolmuş... 


Anton Ssliharf romanına ya da roman taslağına son noktayı koyduğunda, 
Thomas Mann öyküyü nasıl sonlandırmış olursa olsun, yazısının bu sonuca 
ulaşmasının zorunlu olduğunu düşünüyordu. Yazısını romandan çok, bir 
roman taslağı, hatta bir sinopsis olarak tanımlayabiliyoruz. Çünkü hayal 
gücünün doludizgin akışına karşın, anlatısını hakiki bir roman akıcılığına 
hiç kavuşturamadı: Roman olarak tasarladığı, aslında kopuk kopuk, toplam 
sayısı yirmi dokuzu bulmayan bir dizi öykücüktü. Daha başarılı bir iş 
çıkardığı parçaların sayısı altıdan ya bir fazlaydı ya da iki. Gayb'in 
kimliğini ortaya koyuşu çok zarifti; birkaç fırça vuruşuyla (“pırıl pırıl 


tıraşlı, kızıl favorili iriyarı bir haydut” görülüyor ki ilham kaynağı onu 
canlandıran tabipti) akılda kalıcı bir arşidük tipi yaratmış; Gaybı adacığa 
taşıyan kurnaz köylünün gülünç aksanında (“Hay canına yandığımın...Vah 
gardaşım, vah! Allahıma kitabıma sarı yoncasını fırına taşıyan karakaçan 
gibisin...”), kısa bir pasaj boyunca, ayrıntı tutkunluğunu vurgulamış; 
Gayb'la arşidükün savaşını kuşkusuz bir Paul Morand'ın, bir 
Giraudoux*nun ya da bir Maupassant ın, sözcük sözcük alıp okurlarına 
sunmaktan hiç utanmayacağı özlü bir tarzda yansıtmıştı. Ama bu kadarla 
bırakmıştı. Günlük notlarındaki bu konudaki akıl yürütüşü şaşkınlık 
uyandırıcıydı: Romanım tamamlanabilir olsaydı, onu tamamlamak şart 
olurdu, diyordu. Ama tamamlansaydı o kadar açık, saf, zorlu bir bilgiyi 
açığa çıkarırdı ki, onu okuyan bir daha iflah olmazdı. Çünkü öykünün 
mantığı uyarınca, yalnızca bir Gayb kadın başlı, aslan vücutlu canavarı 
aşabilir. Gayb kaybolduğunda artık Söz öksüz kalır. Dilin avutucu iktidarı 
son bulur. Dolayısıyla hiçbir anlatı rastlantının payını ortadan kaldıramaz. 
Ssliharf, bunların altına bir boşluk bırakıp yazısını aşağıdaki gibi 
bağlıyordu: 

Buna karşın başka çıkar yolumuz yok. Şunu hiç aklımızdan 
çıkarmamalıyız: Kadın başlı, aslan vücutlu canavar bir anda karşımıza çıkıp 
saldırabilir. | Şunu Ohiç aklımızdan oçıkarmamalıyız (o (aklımızdan 
çıkarabilirmişiz gibi sanki): Onu haklamak için bütün ihtiyaç duyacağımız, 
bir sözcük, bir harf, bir kabul ya da bir inkâr olacaktır. Çünkü -bunu 
buyurmamış mıydı çılgın Alman filozofun konuşturduğu tranlı yalvaç?- 
hiçbir kadın başlı, aslan vücutlu canavar insanlık sarayının dışına yuva 
yapmaz... 


Burada, arka planda Nikolay Rimskiy-Korsakov'un 
yapıtı “Yabanarılarının Uçuşu” çalınmasına karşın 
aslında çalınanın bir başka yabanarısı 
olduğu anlatılır 


* 


Anton Ssliharf, Toussaint civarlarında kayboldu. 
Kayboluşuna üç gün kala, akşam postasında okuduğu havadis kanını 
dondurmuştu: 

Karanlık bağlantılarından çok korkulduğu için kimliği açıklanmayan biri, 
karanlık bastıktan sonra karakola girmiş, bir dosyayı alıp kaçmıştı. 
Dosyada, Poulagadaki Polis Müdürlüğünün başındaki üç kodaman 
aynasızın saygınlığına dair bir ifşaat bulunduğu için olay çok ciddiydi. İşi 
yoluna koymak için talihsiz dokümanı çabucak bulmak lazımdı. Yoksa 
gözünü budaktan sakınmayan hırsız dokümanı yollayacağı adamı bilirdi. 
Çatısından halısının altına kadar didik didik aranan hırsızın konutunda, 
çalman dosya (orada saklandığı biliniyor olmasına karşın) bulunamamıştı. 

Son kozunu oynayan polis müdürü Arial'la, başyardımcısı Garamond, 
koku almakta bir numara olmakla ünlü Dupim'i gidip buldu. Konuşmayı 
Arial açtı: 

- Normal olarak bu hırsızlığa çok kafayı takmazdık. Sıradan bir x ya da y 
dosyası kaybolsaydı biraz irkilirdik, o kadar. Oysa burada uçup kaybolan, 
çok mühim bir yabanarısıyla ilintili. 


Sözcüğün kullanımını yadırgayan Dupin sordu: 

- Yabanarısı mı? 

Arial sırıttı: 

- Polis tabiri kullandığım için kusuruma bakmayın. Anlatmaya çalıştığım 
şu: Bizim için oldukça kritik bir hırsızlık söz konusu. Çünkü bu kayıpla 
örgütümüzün omurgası kırılacak, darmadağın olacağız. Tam sayıyı 
açıklayamasam da, gücümüzü asgari dokuzda bir oranında yitirdiğimizi 
çıtlatabilirim. 

- Oysa kapkaççının konutunu didik didik aradığınızı söylüyorsunuz. 

- Asgari yirmi posta arama yaptık, dört bir yanı aramamıza karşın bütün 
aramalardan boş döndük. 

- Durum bana çok açık görünüyor. Dört bir yanı didik didik aradın, 
halıların altını, duvarların içini yokladın ama bulamadın. Çünkü billur gibi 
iki gözün var ama burnunun ucunu görmüyorsun, koca şapşal. Tabii ki 
adam aşırdığını çok kurnazca saklamış. Yani aslında saklamamış. Yalnızca, 
biraz yıpratıp, buruşturup, iki paralık bir kâğıt parçası, sıradan bir pusula 
gibi, bir klasörün altına koymuş. Altındakinin adi bir paçavra olmayıp, o 
can alıcı dosya olduğunu ayrımsamadan dönüp dolaşıp, klasörü bir daha, bir 
daha alıp bırakmış olmalısın. 

Arial azarlar gibi bir havada karşı koydu: 

- Ama bir klasör falan da yoktu ki orada. 

Dupin ayağa kalkıp yağmurluğunu aldı. Alaycı bir tavırla sırıtarak 
yanıtladı: 

- Oraya gidiyorum. Az sonra aradığın dosyaya kavuşacaksın. 

Haklı olmaya haklıydı, akıl yürütüşü sağlamdı ama o da aradığını 
bulamadı. Sinirli sinirli mırıldandı. 

- Ah... Poh... Ah... Poh... Bir zamanlar attığımı vururdum. 

Sonra polisin iç sorunlarına kafa yormayı bırakıp, üç kişinin katili bir 
orangutan olayıyla uğraşmaya koyuldu. 


Anton Ssliharf günlüğünü tutmayı son ana kadar sürdürmüştü. Bu olayın 
ardından, “Dupin bir bakışta işin içyüzünü kavrardı; o da bulamadıysa, 
anlaşılan lamı cimi yok, kurtuluş umudum kalmadı” notunu düşmüştü. 

Sonra birkaç satır yazıp arkadaşlarına yollamıştı: “Mışıl mışıl uyumak 
burnumda tütüyor. Dalmak, uyumak, top patlasa duymamak istiyorum. 


Ama imkânsız. Çünkü o kayboldu! Kim kayboldu? Kim? Nasıl? 
Anlayamıyorum. O kayboldu. Başka yol kalmadı. Bugün son yolculuğuma 
çıkıyorum. Unutulmak, yok olmak, kaybolmak pahasına yola çıkıyorum. It 
is a must. Kusuruma bakmayın. Anlamak istiyorum. Kıvrandıran bir 
hastalık içimi paralıyor. Ağzımdan yalnız anlamsız hırıltılar çıkıyor. 
Ölümüm, çılgın takıntımdan kurtulmak için yolladığım haraç olsun. Anton 
Ssliharf.” 

Bunun altında Anton Ssliharf*in aklını büsbütün yitirdiğini ortaya koyan 
tuhaf bir dipnot bulunuyordu: “Hayvanlar Dünyası Parkında sigarası 
ağzında ajan gibi dolaşan façası bozuk avukata dört damacana viski 
toslayalım.” 

Bunun da altına, imza olarak, üstü dik bir doğru parçasıyla çiziktirilmiş, 
biri bir parça daha kısa olan üç yatay çizgi vardı. 

Bunları yazdıktan sonra canına mı kıymıştı? Şakağına bir tabanca mı 
dayamıştı? Sıcak suya girip usturayla şahdamarını mı yarmıştı? Bir tas 
baldıran mı içmişti? Dibini ancak çıkmaz ayın son çarşambası bulacağı bir 
uçuruma mı sürmüştü arabasını? Havagazını mı açmıştı? Harakiri mi 
yapmıştı? Napalmla mı yıkanmıştı? Bir köprünün korkuluklarına tırmanıp, 
aşağıdaki karanlık sulara mı atlamıştı? 

Canına kıyıp kıymadığına dair bir iz yoktu. 

Üç gün sonra, Anton un yolladığı birkaç satırlık pusuladan bir anlam 
çıkaramayan bir dostu, onu aramaya gitti. Ancak villa kapı duvardı, 
bomboştu. Araba garajda duruyordu. Giysi dolabında bir noksan 
bulunmuyordu. Bavullar alınmamıştı. Halıda, duvarlarda kan izi yoktu. 

Ama Anton Ssliharf kaybolmuştu. 


Anton Ssliharf?*i kurtarmak için uyduruk çabalar 


kimonosuz bir Japon, 

ağzında sigarasıyla kayak yapan bir yılan, 

pırıl pırıl bir karanlık, 

bir ilahinin ortasında atılan apaçık tiz bir çığlık, 

tatlı bir çıyan, 

bir altın yığınına tükürük atan on müflis tüccar, 

iç açıcı bir kahır, 

Finlandiyada bir fiyordu kavuran bir hamsin rüzgârı 
dibi olmayan bir başörtüsü; 

bütün bunlar ufkunu aydınlatabilirdi Anton Ssliharf in... 


Roma karşıtı sloganlar haykıran bir hipi kardinal, 

sulu limonlar için bir ustura, 

bir posta arabası tarafından soyulan üç İngiliz haydut, 

bir alanı kuşatan bir doğru parçası, 

bir adamın karnının orta çukurunda patlayan bir yanardağ, 
zamanla alışılan bir anavatan, 

kollarını balkonunun parmaklıklarına dayamış bir çolak, 

İsasız bir haç 

zırhını kuşanmamış soytarılar için tatlı şarap sızdıran bir kaktüs; 
bütün bunlar kâfi olabilirdi bağışlanmasına Anton Ssliharf in... 


komik olmayan bir fıkra, 

kılçıksız bir bayat balıkla matlaştırılmış bir ayna, 

bir sonbahar filizi, 

yolun sonuna varmış gibi yapan bir yolcunun yakasına yapışan 
bir içki, 

bir katil aşkı, 

akıntı burnunda taş gibi batan sayısız kayalık, 

sadık bir tabanca, 

yanık bir aklık, vücut bulmayan bir vücut, huzur, 
uyduruk bir unutkanlık, 

bütün bunlar mâni olabilirdi idamına Anton Ssliharf in... 


ama Kayboluşun doğduğu akşamdan başka bir zaman 
kurulabilir miydi bütün bunlar? 


Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 
zorunlu olarak lafa karışır 


* 


Yukarıdaki “yarı yazar” sözü, fazla iddialı, hatta ukalaca bulunabilir. Altı 
üstü bir uyarlama için “yarı yazarlık” iddiasına kalkışacak kadar 
alçakgönüllülüğü unutmakla suçlanabilirim. 

Aslında ön plana çıkma konusunda çok iştahlı olmadığım, açık adımı 
kullanmayışımdan da anlaşılabilir. (Kılı kırk yarmaya kalkışan biri bunda 
da farklı bir kasıt arayabilir. Bu konuyu tartışmayacağım.) 

Dahası, aslına sadık kalmak için o kadar titiz davrandım ki yaptığım işin 
bir uyarlama dahi olmadığını düşünüyorum. (Bu konuyu daha sonra 
açacağım.) 

Okur bağışlasın, yaptığım işi “yarı yazarlık” olarak adlandırmam bir 
zorunluluktan kaynaklanıyor. Başka bir uygun sözcük, farklı bir münasip 
tabir bulmak için çok uğraştım; kim bilir kaç sözlük, lügat, kamus, imla 
kılavuzu karıştırdım ama aradığımı bulamadım; o bulduklarımdan 
hoşlanmadım; sonuç olarak “yarı yazarda” karar kıldım. (Oysa hakiki bir 
ihtiyaç, sahici bir lüzum olmayınca, onca sözcük nasıl da üşüşüyor insanın 
aklına!) 


Aslında bu çok da akıl kârı olmayan çalışmada, yaptığım işi biraz 
fiyakalı bir tabir kullanarak tanımlamak zorunda kalmaktan çok daha ciddi, 


zorlayıcı şartlarla da karşı karşıyayım. Bariz bir misal, şu satırları yazmak 
zorunda olmam. Şimdilik okurdan yalnızca biraz itimat istiyorum: Zorunda 
olmasam, Sakallı Üstat'ın anlatısını bölüp ortaya fırlamazdım tabii ki!. 
Nasıl bir zorunluluktan söz açtığımı okurun kavrayışına bırakıyorum. 


Ama ortaya atlamak, anlatıyı bölüp okurun dikkatini dağıtmak, olası 
boşboğazlık suçlamalarını nasıl karşılayacağımı düşünüp karalar bağlamak, 
ta başından alnıma yazılıydı. Çin yazısında sıkıntı piktogramıyla fırsat 
piktogramının, yan yana koyulduklarında, yazgı sözcüğünü ortaya 
çıkarmalarından aldığım ilhamla, sıkıntılı yazgımı bir fırsat olarak 
kullanmayı düşündüm. Araya girip söz almak zorunda kaldığımda, 
kuşkusuz romana katkısı olmayacak ama okurun bu uyarlamadan alacağı 
tadı artırması olası birkaç izahat yapacak, anlatı bağlamının dışından birkaç 
ipucu sunacaktım. 

Bu doğrultuda çalışmaya başladığım anda donakaldım. Sakallı Üstat'ın 
Fransız okurlarına tanımadığı bir imkânı, Türk okurunun ağzına pişmiş 
armut gibi koymak Üstat'a da, okura da saygısızlık olmaz mıydı? Ayrıca 
kuşkusuz izah mizahı öldürürdü. Okurun anlatı boyunca şu ana kadar tanık 
olduğu, daha da olacağı onca katliama, kayboluşa, yokoluşa, anlatıdaki 
mizahın canına okuyarak katkıda bulunamazdım. Bu tasarıyı bir yana 
bıraktım. 

Buna karşın (şu birkaç satırda ortaya çıkan burnu büyüklük, boşboğazlık, 
kararsızlık gibi kusurlarımın, günahlarımın yanına malumatfuruşluğu da 
koyma pahasına) bir noktayı açıklamadan yapamayacağım. Romanın 
orijinal adı olan la Disparition, “Kayboluş” düzanlamının yanı sıra, Nazi 
işgali altındaki Fransa'da, Almanlar tarafından ortadan kaldırılanların 
yakınlarına sunulan ölüm kâğıdının başlığında bulunduğu için, bizim 
“gözaltında kaybolanlarımızı” çağrıştıran bir yananlam da taşıyor. Sakallı 
Üstat da, savaştığı sırada kurşunlanan babasınınkini olmasa da Yahudi 
olduğu için toplama kampına yollanan anasının disparition dokümanını 
alanlar arasında bulunuyor. 

Yukarıdaki paragrafı tamamlar tamamlamaz çok konuştuğumun farkına 
varıp pişman oldum. Bu açıklamamı lüzumsuz bir lafazanlık, haddini aşan 
işgüzarca bir izah çabası olarak görüp, kaşlarını çatan okuru haklı 
buluyorum. Ama artık olan oldu, yazılan yazıldı. 


Okurdan samimi ricam şu: Anton Ssliharf'i kurtarmak için paradoksal 
çabaların sıralandığı sayfaya dönsün, sonra da bu bölümü atlayıp, bir 
sonraki sayfadan başlayarak okumayı sürdürsün. 


Burada, Anton Ssliharf'in notlarını 
karıştırdıktan sonra dosdoğru Hayvanlar 
Dünyası Parkına gidişimiz anlatılır 


* 


Anton Ssliharf?in arkadaşının adı Amaury Ünsüzdü. 

Amaury Ünsüz un (birinin öz olup olmadığı kuşkulu, üçü Doğulu 
kapatmasından) dokuz çocuğu vardı. Garip bir rastlantıyla onun da adı 
Gayb olan büyük oğlu kaybolalı yirmi dokuz yıl oluyordu. Gayb ünlü 
İngiliz âlim Lord Gadsby V. Wrighf'ın da katıldığı Martial Cantaral 
Vakfı'nın yaptığı bir toplantı sırasında Oxford'da ortadan yok olmuştu. Bir 
sonraki oğlu Adam da açlık duyusunu yitirdiği için zayıf düşmüş, bir 
sanatoryumda ölmüştü. Bunun ardından üç oğlu daha öbür dünyaya 
göçmüştü: Zanzibarda İvan'ı büyük bir balık yutmuş; Milano'da Luccino 
Visconti'nin asistanı olan Odilon gırtlağına sivri bir kılçık batınca 
boğulmuş; Honolulu'da Urbainin bütün kanını muazzam bir sülük 
sömürmüş, yirmi kan nakli zavallıyı kurtaramamış, çocuk kan kaybından 
ölmüştü. Amaury Ünsüz un üç kızı Ökcan, Ümmühan, Işıtan, bir Ankara 
yolculuğunda trafik kazasında hayatlarını yitirmişti. Hayatta kalan son oğlu 
Yvon uzaklarda yaşıyordu. Araları soğuktu; yılda bir görüşüyorlardı. 


Amaury Ünsüz Anton Ssliharf”in villasının dört bir yanını arayıp taradı. 
Konuştuğu kapı komşusu ona sinüsün açılması olayını aktardı. Bilgi almak 


için civardaki başka komşuların da kapısını çaldı. 

Anton Ssliharf*in konutunun, karanlık, şatafatsız, hatta kaba saba bir 
tarzı vardı: Duvarlar badanayla boyanmış, kötü bir pamuklu dokuma olan 
kirli hah topak topak havlanmıştı. Darmadağınık oturma odasında içi dışına 
çıkmış küflü bir divanla, ona bitişik, çürümüş soğan kokan bir sandık 
bulunuyordu. Oynak bir dolabın kapaklarına üç çirkin afiş bantlanmıştı. 
Buzlu camla yapılmış vitraydan, odaya boz bulanık solgun bir ışık 
giriyordu. Yatak odası, paslı bir karyola, kötü bir yatak, yamru yumru olmuş 
bir yastık, iç bulandıran bir çarşaftan oluşuyordu. Banyoyla yüznumara, 
sandık odasından bozma daracık bir dört duvardı, burada bir ibrik, bir 
kurna, bir tas, bir ustura, yarısı bir sıçanın kahvaltısı olmuş bir havlu 
bulunuyordu. 

Amaury, ayakta zor duran üç rafa yığılı, sırtı tozlu, kapağı buruşuk 
kitapları bir bir açtı. Kitapların sayfalarında bütün boşluklar notlarla, 
çıkmalarla, yorumlarla doluydu. Bütün bu notları taramasına karşın bir 
anlam çıkaramadı. Buna karşılık Ssliharf?in kimi kitaplarla daha uzun boylu 
uğraşmış olduğunun farkına vardı: Gombrich'in Art and Illusion'ı, Witold 
Gombrowicz*in Cosmos*u, Monica Wittig'in Opoponax'ı, Thomas Mann'ın 
Doktor Faustus'u, Noam Chomsky”nin, Roman Jacobson?un kimi kitapları, 
Aragon*'un Blanc ou |'Oubli”si. 

Sonra Amaury ayağına takılan bir karton kutuyu açtı. Kutu, Anton'un 
yazıp biriktirdiği sayfalarla doluydu. Bir zamanlar kafasına tıkıştırılmış 
bütün bilgiyi kılı kırk yararak bu sayfalara yansıtmış olduğu için, bunları 
okuyan Amaury, aynı zamanda Antonun tahsil hayatına dair 
özyaşamöyküsünü okumuş kadar oldu. 


Başta Fransızca parçalar vardı: 


O zamanlar yaşadığımız kasabada otomobil, otobüs, taksi yoktu. 
Komşu kasabada yaşayan Linda ablaya hayrandım. Amca oğlumla 
onun kasabasına koşardık. Koşmamız şarttı yoksa oraya zamanında 
varamazdık. Linda abla ortadan kaybolmuş olurdu. 

Ancak bir gün Linda abla büsbütün yok oldu. Zamanla onu bir daha 
hatırlamamacasına unutmalıydık ama bir türlü unutamıyorduk: Ona 


âşıktık. Kokusuna, saçtığı ışıltıya, bluzuna, uzun paçalı turuncu 
pantolonuna âşıktık. 

Ama sonunda son umutlarımız da yok oldu: Bir rastlantıyla, üç yıl 
sonra, bir sabah kahvaltısında Linda ablanın öldüğünü duyduk. 


Ardından filozofların yapıtları yorumlanıyordu: 


A priori tahaddüsün analizini yaptığında Kant, bir an için 
Cogito'dan kuşkuya kapılır Çünkü Kant'ın uslamlamasına 
bakılırsa, Cogito'dan çıkıldığında, Tanrısal bir varlık, Birlik 
kavramının tasavvuruna giriştiği zaman şişirilmiş bir Birinci Şahıs 
varsayımı muhataralı bir durumda kalır. Kant şunları yazar: “Bunu 
kavrayan Spinoza, adının yakınları tarafından karalanmasına yol 
açan dönüşümü tamamlayabilmiş, çok sayıda az tanınmış fikri 
takipçisinin önünü açmıştır. Ah Yahudi Baruch! Nasıl oldu da 
“Naturanın o yarayı dikip (o boşluğu doldurup), çatlakları 
kapatacağını, Sonsuzluk arzusunun tatminini o sağlayacağını 
düşündün?” Bunun ardından Kant Platonik bir yaklaşımla ama 
kanımca yanlış olarak, Spinoza'yı katil bir baba figürünün oğlu 
olarak tanımlar. Çünkü daha antikçağlarda Platon, arkaik olanı bir 
tür baba katli aracılığıyla silip, Birlik kavramından kaynaklanan 
hiçbir kavramın sonlu olamayacağını görmüştür. 

Dolayısıyla yay dönmüş, nişan alanın burnunun ucu nişangâha 
dönüşmüş, sivri uçlu ok filozofun alnının çatma saplanmış, bir an 
için Birlik kavramından yoksun bir Cogito'ya inanan filozofu 
vurmuştur. 


Ardından sayılar, fonksiyonlar, gruplarla ilintili çalışmalar sayfaları 
dolduruyordu: 


Gruplara dair. 

(Marshall Hail jr'ın L.I.T. No. 28, sayfa 6-19da yayımlanmış bir 
çalışmasından alıntılandı.) 

Bu kavramı kim buldu, insanlığa kim sundu? Gauss mu, Galois mı? 
Bilinmiyor. Ama bugün bu kavramı tanımayan yok. Ancak 


Galois'nın öldüğü günün son dakikalarını, bir kâğıt parçasına 
aşağıdaki formül dizisini karalayarak harcadığı bilinir (Marshall 
Hall ir, a.g.y., 5. 8): 

ga sbbbsaledrie pe - 

yy) si apk sef 

Iİ > mm < nnl < 00-1 < pp - 

gg! z rr — ss-1 — el — uy! — 

vi > wi <a > yi - zzi- 

Ama son noktasını koyamadığı bu yazısında Galois'nın hangi 
sonuca ulaşmaya çalıştığını anlayan çıkmamıştır. 

Cantor, Douady, Bourbaki bin bir dolambaçlı yolu sınamalarına 
karşın (Schwartz, Kozsul, Cartan ya da Giorgiutti gibi onlar da, 
toplama, çıkarmadan başlayıp, kusursuz cisim kuramını, topolojiyi, 


lokal halkaları, CSLAr kuramını, Shih'in bulduğu K-Functor'u, 
büyük Thom''a borçlu olduğumuz O kavramını, olasılık dağılımlarını 
kullanarak çalışmışlardı) boşluğu doldurmak için sağlam bir ipucu 
bulamamıştır. Çabaları boşa çıkmıştır. 

Pontryagin yirmi yılını bu soruna harcadıktan sonra, sorunu 
anlamaya başlangıçtaki kadar uzak olduğunu açıklamıştır. 

Sonunda bu yılın başlarında bir asistanının yardımıyla bu konuda 
çalışan Kan (bkz. Kan, Yardımcı Functor Kuramı Araştırmaları, V. 
3, 18) indüksiyon yoluyla (Jaulin, Kan'ın büyük kardinal sayılarla 
kurduğu uslamlamanın, kimi noktalarda zorlama yaklaşımlar 
taşıdığı için tam bir ispat olmadığı iddiasındadır) şunu ortaya 
koymuştur: G, H, K(H Cc G, G > K) bağıntılarını sağlayan 
(Kurosh'un tanımladığı anlamda) üç bulamaç olsun, a(bc) - (ab)c 
koşulu altında, bütün «lar için, x—xa, x—-ax mono olarak 
tanımlanmışsa, o zaman şunu yazabiliriz: G- HU K durumunda 
G-HXK olur. H, K sabit boyutluysa, aynı zamanda H, K'nın 
yalnızca bir ortak unsuru varsa, bu durumda şunu kanıtlayabiliriz: 
HAK Tüh! Kan'ın, çalışmasını tamamlayamadan, son noktayı 
koyamadan yaşamını yitirişi büyük bir kayıp olmuştur. Sonuç olarak 


doyurucu bir çözümün hâlâ çok uzağındayızl1! 


Ardından İngiliz dili başlıyordu: 


It is a story about a small town. It is not a gossipy yarn; nor is ita 
dry, monotonous account, full of such customary “fill-ins” as 
“romantic moonlight casting murky shadows down a long, winding 
country road”. Nor will it say anything about tinkling lulling distant 
folds, robins caroling at twilight nor any “warm glow of lamplight” 


from a cabin window. No...12| 


Soluk almadan kâğıtları karıştıran Amaury Ünsüz, Anton Ssliharf'in 
antropolojik çalışmalara da vakit ayırdığını gördü: 


Bir gün, Çad'da, Gogni kasabasında bir Sokoro, safari yapan şık 
şıkıdım bir Fransızdan gördüğü tarzda, çarşafını bir yağmurluk gibi 
omzuna atıp, Mokulu'da oturan oğluna yollanır. Oğlu burada, 
anayanlı bir kuraldan kaynaklandığı için paradoksal bir yanı olan, 
duyulmamış bir karı koca ilişkisinin boyunduruğu altında 
yaşamaktadır. 

Asla dağların ardındaki Diongorlara bir oğlan çocuğu sunmamalıdır. 
Oysa bu durumda kolay anlaşılır, farklılaştırın, hatta yapısal bir 
doku oluşturan olağan döngünün dışında kalacaktır. 

Süli ya da Margina, Uti ya da Kaakil, Longai ya da Zori, yağmurun 
yağmasına yardımcı olacak bütün tanrılar, işitin bizi! Bizi onca 
sıkıntıya sokmasına karşın asla cayıp bozamayacağımız ahdimizi 
unutup huzur bulmamız için yakarıyoruz. Yoksa hata yapan bir 
dikkatsizi kurban olarak sunmak mı lazım? 

Son uzlaşı (maksimin ya da minimaks!): Adam bir şamana gidip 
danışır. Onun uyarısıyla, yağmurun yağması, dansının tarlada 
kavrulup kalmaması için ak bir oğlakla kara bir horozu kurban 
olarak Sü'a sunar. 


Ssliharf hayvanları da unutmamıştı: 


Yarı koyun yarı sığır bir hayvan olan ovibos, tundrada hayatını 
rahatça sürdürür. Uzun uzun dövülüp yumuşatılan budunun yoğun 
bir anason kokusu vardır. Hayvanı yakalamak için toprağa uzanıp 
fırsat kollamak, yattığınız noktaya doğru dörtnala koşmaya 
başladığında hiç kıpırdamayıp, tam toynakları burnunuzun ucunda 
göz korkutucu bir manzara oluşturduğu anda sıçrayıp boynuna 
atlamanız lazımdır. 

Kollarınızı boynuna doladığınızda hayvan da sizi görüp böğürür, 
sonra yanınıza uzanır, yanı başınızda uyumaya başlar. 

Akasya, yonca, boğanotu, sarmısak, sarı zırnık, tarhun, yabanturpu, 
kuzukulağı kokulu vücudu yumuşacıktır. 

Yurdumuzda yaşayan bir tür manda ya da bizon olan urusla 
karşılaşmak çok zordur. Zifiri karanlıkta dolaşmaya çıkıldığında 
arada bir, bir urusun hörgücünü gördüğümüzü sanabiliriz. Oysa bu 
hiçbir zaman doğru çıkmaz. Aslında urusun sırtında bir hörgüç 
yoktur. Sırtında bir oyuk da yoktur. Dümdüz, normal bir sırtı vardır. 
O zaman urustan laf açmanın fazla bir anlamı da yoktur. 


Toplumsal çatışmalardan da söz açmıştı: 


Bir üç mayıs günü olaylar patladı. Bütün başlıklarda, “Boul?Mich 
dolaylarında kargaşa” vardı. Kalın kafalı müdürünün talimatıyla, 
yardımcısı olacak dangalak tam donanımlı bir timi, tabutluğa 
tukılmış altı arkadaşlarının özgür bırakılması için toplananlara 
saldırttı. Toplananlar arasında anarşi yanlıları, kızıllar, başka solcu 
gruplar bulunuyordu. Polis saldırınca, koca bir taş yoldan söküldü, 
azgın orangutanlarla dolu bir kamyona doğru fırlatıldı. Bir anda iki 
kaldırımın arasına barikat kuruldu. Barikatta, yakılan arabaların 
oluşturduğu yığının ortasında koca bir kütük görünüyordu. İşin 
çığırından çıkmasından korkan Grimaud, bir buyrukla katliamı 
başlattı. Polis copla, göz yaşartıcı bombayla, yaralananlara, 
yıkılanlara, bayılanlara acımaksızın kalabalığa girişti. 

Kamuoyu ayağa kalktı. Paris sokaklarında bir milyon kişi kızıl ya da 
kara bayraklarla, diktatörlük karşıtı sloganlar atarak yürüdü: “On 


yıllık dikta bitsin artık!..”, “Kahrolsun Charlot!”, “Bütün iktidar 
halka!” 

Çalışanlara öncülük yapan bir işçi örgütü bütün çalışanların işi 
durdurmasını sağladı. Ulaştırma çalışanları, kömür çıkaranlar, 
bürolarda, mağazalarda, fabrikalarda, doklarda çalışanlar, tümü iş 
bırakmaya katıldı. Akaryakıt istasyonlarında yakıt kalmamıştı. 


Almanca da yazmıştı: 


Man sagt dir, komm doch mal ins Landhaus. Man sagt dir, Stadvolk 
muss aufs Land, muss zurück zur Natur. Man sagt dir komm bald, 
möglichst am Sonntag. Du brummst also los, nicht zu früh am Tag, 
das will man nict. Am Nachmittac fâhrst du durchs Dorf, in 
Richtung Sportplatz. Vorm Sportpatz fâhrst du ab. Kurz darauf bist 
du da. Du halst am Tor, durch das du nicht hindurchkannst, parkst 
das Auto und blickst dich um. Du glaubst, nun taucht vor dir das 
Haus auf, doch du irrst dich, da ist das Dach. Ringsum Wald, 
dickichtartig, Wildnis fast. Wald, wohin du schaust. Baum und 
Strauch sind stark im Wuchs. Am Pfad wâchst Minzkraut auch Gras, 
frisch, saftig und grün. Ins Haus, wovon du nur das Dach sahst. Du 
trâumst, dass das Haus, wovon du nur das Dach sahst, laubumrankt, 
gross und mâchtig ist. Mit Komfort natürlich, Klo und Bad, und 
Bild im Flur. Dazu Mann und Frau stolz vorm Kamin. Trâumst du, 
doch das Tor ist zu und ins Haus, wovon du nur das Dach sahst, 
kannst du nicht. Nachts, auch das trâumst du noch, löscht man das 
Licht und dann glüht rot und idyllisch das Holz im Kamin. So 
trâumst du vor dich hin, doch man macht das Tor nicht auf, obwohl 
Sonntag ist. Da sagt man dir also, komm doch mal ins Landhaus und 
dann kommst du wirklich zum Landhaus und bist vorm Landhaus 
und kommst doch nicht ins Landhaus und warst umsonst am 


Landhaus und fâhrst vom Landhaus aus zurück nach Haus...I3İ 


Bütün bunları taradıktan sonra Amaury Ünsüz, altın yaldızlı bir klasörün 
altında duran Anton Ssliharf*in günlüğünü buldu. Sayfaları karıştırmaya 


koyuldu. Akşama kadar okudu. Sonra dışarı çıktı. Hava kararmıştı. Bir taksi 
durdurdu. Taksinin yıpranmış arka koltuğuna yığıldı: 
- Çabuk, polis karakoluna! 


Amaury karakolda az kalsın çıldıracaktı. Saat on ikiyi vurana kadar ağaç 
oldu. Sonunda odasına çıkmayı başardığı adamsa tam bir hödüktü. Adam 
bir yandan sakız çiğniyor, bir yandan kallavi jambonlu sandviçini ısırıyor, 
bir yandan da matarasındaki adi şaraptan aldığı bir yudumla, tiksindirici bir 
gürültü çıkararak ağzındaki lokmayı yutuyordu. Ara sıra parmağını dalgın 
dalgın yassı burnuna ya da kulağına sokup sondaj yapıyor, 
homurdanıyordu: 

- Aman canım, canına kıymıştır. Yoksa intihardan söz açmasının anlamı 
olmazdı ki... 

Amaury ısrarını sürdürüyordu: 

- Ama sayın müdürüm, günlüğünü baştan sona okudum, villasını 
gördüm. Dahası, canına kıyacağını açıkça hiç ağzına almıyor, yalnızca 
ölümün yaklaştığını söylüyor. Kaygısını, korkusunu açıklıyor. O kayboldu. 
Kaçırıldığını sanıyorum. Bir adam kaçırmanın söz konusu olduğu 
kanısındayım. 

Ahmak polis müdürü alaycı bir tavırla lafı ağzından kapıyordu: 

- Adam kaçırma mı? Hadi canım, bizim buralarda adam kaçırma 
vakasına hiç rastlanmamıştır. 

Amaury Ünsüz çıkıp başbakanlıkta çalışan bir arkadaşını aradı. Onun 
konuştuğu bir amiral, dönüp karakol amirini aradı. Karakol amiri, Ünsüzün 
görüştüğü müdürü haşladıktan sonra konuyla alakadar olması için Ottavio 
Ottaviani adlı Korsikalı bir polisi atadı. 

Ottaviani Maillotda, Sablons durağında, Botanik Parkının yakınlarında 
oturuyordu. Amaury dosdoğru Ottaviani'nin kaldığı kiralık odaya gitti. 
Korsikalı polis şişko bir kadın satıcısını çağrıştırıyordu. Kayışlarla 
kordonlarla süslü, yumuşak yastıklarla kaplı, rokoko tarzı bir sallanır 
koltukta oturuyor; yuvarlanıp bir kürdanla tutturulmuş kurutulmuş balık 
lokmalarını içi turşu dolu bir kaba batırıp batırıp ağzına atıyordu. Lafı 
uzatmadan biraz laubali bir tavırla konuya girdi: 

- Amirimin talimatı uyarınca konunun icabına bakacağım. Kabaca anlat 
bakayım olanları. 


- Anlatayım. Anton Ssliharf kayboldu. Kayboluşuna üç gün kala bana 
yolladığı pusulada yola çıkacağını söylüyordu. Ama kanımca o kaçırıldı. 

Ottaviani suratından aptallık akarak ama kibarca sordu: 

- Niçin kaçırılmış olsun? 

Amaury, fısıldayarak yanıtladı: 

- Çünkü Anton Ssliharf onun kimliğini biliyordu. 

- Kimin kimliğini? 

- Kimin kimliğini bildiğini hiçbir Allahın kulu bilmiyor. 

- Yani? 

- Tuttuğu günlüğün sayfalarında birkaç ipucu var. Araştırmak lazım. 
Ssliharf onu bildiğini ama bildiğini ağzına alamadığını, gördüğünü ama 
gözünü yumduğunu yazmış. 

- Az biraz karmaşık bir iş bu galiba. 

- Yazdığı pusulada çok çarpıcı bir dipnot var. “Hayvanlar Dünyası 
Parkında sigarası ağzında ajan gibi dolaşan façası bozuk avukata dört 
damacana viski toslayalım” diyor. Bunda mutlaka bir ipucu olmalı. 
Kanımca başta buna bakmalıyız. Sonra günlüğünü tarayıp oradaki bilgiyi 
açığa çıkarmalıyız. 

Ottaviani tam anlamıyla ikna olmuş sayılmazdı: 

- Canın bilir. Mamafih bana kalırsa bu anlattıklarından bir iş çıkmaz. 

Amaury polisin kuşkusuna hiç aldırmadı: 

- İlk olarak Hayvanlar Dünyası Parkına bir bakmalıyız. 

Ottaviani şaşırdı: 

- Hayvanlar Dünyası Parkı mı? Niçin orası? İki adım arkamızda Botanik 
Parkı var. Oraya bakalım. 

- Allah aşkına Ottaviani, “Hayvanlar Dünyası Parkında sigarası ağzında 
dolaşan façası bozuk avukat” yazıyor burada! 

- Tamam, tamam. Oraya git. İlk olarak civardaki sağlık ocaklarını aramak 
istiyorum. 

- Anlaştık. Daha sonra buluşalım ama. Saat on iki, Balzar barı uyar mı? 

- Lipp olsa olmaz mı? 

- Olur, saat on iki, Lipp diyoruz. 


Amaury Hayvanlar Dünyası Parkına yollandı. Dolaşmaya koyuldu. Bir 
çöl aslanına uzun uzun baktı. Kafasına küçük bir taş fırlatan bir maymuna 


bir parça çikolata attı. Hayvanların arasında bir aşağı bir yukarı dolandı. 
Pumalar, jaguarlar, ayılar, lamalar, antiloplar, sırtlanlar, vaşaklar, zürafalar. 
Sonra ansızın bağırmaya başladı: 

- Aman, aman, kimi görüyorum! Şu rastlantıya bak! Sizi arasam dünyada 
bulamazdım, Hayvanlar Dünyası Parkında karşıma çıktınız. 

Karşılaştığı kadın Kanada'nın Frankfurt konsolosunun ölmüş oğlunun 
dul karısı Olga'ydı. Olga'nın bir zamanlar Anton'a tutkuyla bağlanmış 
olduğu bilinirdi. Ağlamaya başladı: 

- Ah Amaury, dostum, o hâlâ hayatta. Ölmüş olamaz, hayır, ölmüş 
olamaz. 

- Hayır Olga, hayır ama duruma bakılırsa ortadan kaybolmuş. 

- Sana da son yolculuğuna çıktığını mı yazmış? 

Amaury üzgün üzgün başını sallayıp sordu: 

- Sana da Hayvanlar Dünyası Parkında sigarası ağzında dolaşan avukata 
dair bir dipnot düşmüş mü? 

- Tamı tamına. Ama burada avukat falan yok. 

- Kim bilir? 

Daha lafını tamamlayamadan, az uzakta, havuzun başında duran bir adam 
gördü. Büyük bir itinayla Kamçatka kıyılarından bir manzara anlayışıyla 
tasarlanmış havuzda yığınla okyanus hayvanı bulunuyordu: Albatroslar, kar 
baykuşları, başka kutup kuşları, kambur balinalar, mavi balinalar, yunuslar, 
foklar, foku andıran başka hayvanlar havuzu dolduruyordu. Havuzun 
karşısında bir adam sakin sakin sigarasını tüttürüyordu. Adama doğru 
koşturdu. Amaury yaklaşınca adam konuştu: 

- İyi sabahlar. 

Amaury doğrudan konuya girdi: 

- Bakar mısınız dostum, buralarda bir avukat var mı acaba? 

Adam bu çok sıradan bir soruymuş gibi yanıtladı: 

- Tabii ki... Tam karşınızda bir avukat duruyor. 

- Şşt, yavaş konuşalım. Anton Ssliharf*i tanıyor musun? 

- Bana işi düşüyordu bir zamanlar. 

- Öldüğünü mü düşünüyorsun? 

- Kim bilir? 

- Adını sormayı unuttum. 

- Hasan İbn Abu, Paris Barosuna kayıtlı avukat, yirmi dokuz Branly 
Rıhtımı, Alma 19-23. 


- Anton kaybolmadan sana da o anlaşılmaz notu yolladı mı? 

- Yolladı. 

- Dipnotun anlamını çıkardın mı? 

- Hayır. Daha doğrusu biraz. Sigaralı avukatın bana bir dokundurma 
olduğunu düşündüm. Onun için bütün zamanımı bu parkta dolaşmaya 
harcıyorum. Başta hiç anlamamıştım ama dört damacana viskinin üç gün 
sonra Longchampda yapılacak büyük at yarışıyla bir ilgisi olduğunu da 
anladım. 

- Alakayı kuramadım. 

- Çok basit. Yarışın üç favorisi var: Başyazman IlI, Viski Dört, Kaçartay. 

O ana kadar ağzını açmayan Olga lafa karıştı: 

- Bunda bir ipucu mu var yani? 

Amaury yanıtladı: 

- Kim bilir? Ama hiçbir olasılığı yok saymamalıyız. Pazar günü 
Longchamp at yarışına gidiyoruz. 

Hasan İbn Abu yarım kalan sözünü bitirdi: 

- Bu arada, bir ay kadar oluyor, Anton Ssliharf masasının başında 
sürdürmüş olduğu karanlık, bir o kadar da zorlu çalışmaların sonucunu 
taşıyan yirmi dokuz kutuyu yollamıştı bana. Karısı da, çocuğu da, miras 
hakkı iddiasında bulunacak bir başka akrabası da yok. Bundan dolayı, bu 
bilgi küpünün ayrıntılı bir dökümünü yapmak için dostlarıyla buluşmanın, 
bu şayanı takdir çalışmayı onlarla paylaşmanın doğru olacağını 
düşünüyorum. Bakarsınız araştırmalarımızın önünü açacak ipuçları da 
buluruz bu yazılarda. 

Amaury sordu: 

- Yarın okumaya başlayabilir miyiz bu yazıları? 

- Ancak üç gün sonra... Bir davam var. Biraz sonra Aillant-sur-Tholon'a 
gidiyorum. Pazar sabahı işimi tamamlamış olurum. Pazar akşamı görüşürüz. 
Bu arada Anton Ssliharf'in dört viskisinin anlamına dâir bir fikrimiz olur. 

Amaury güldü: 

- Ona ganyanda on frank yatıracağım. 

Olga da ona katıldı: 

- Altta kalır mıyım. Yirmi frank koyarım o zaman Viski Dört için. 

Hasan İbn Abu kolunu kaldırıp saatini süzdü: 

- Anlaştık. Otobüsüm on kala kalkıyor. Pazar akşamı görüşürüz. 

Olga, hızlı hızlı uzaklaşan Haşan İbn Abu”nun arkasından bağırdı: 


- Hoşça kal, iyi yolculuklar... 

- Çav! 

Amaury, arkasına takılan Olga”yla, Hayvanlar Dünyası Parkını dört bir 
tarafa bakınarak, uzun uzun dolaştı. Bir başka ipucu bulamayınca Olga*yla 
bir lokantaya girip doyurucu bir kahvaltı yaptılar. 


Amaury'nin Hayvanlar Dünyası Parkında dolaştığı sıralarda, Ottavio 
Ottaviani, Broca'nın, Foch'un, Saint-Louis”nin, Rotschild'in acil ilkyardım 
kısımlarını taradı. Sonra dokuz on karakoldan bilgi aldı. Anton Ssliharf 
buralara hiç uğramamıştı. 

Saat on iki sularında, hızlı adımlarla Lipp barına doğru koşturan 
Ottaviani, Vavin-Raspail Alanında Amaury'yi gördü. Dosdoğru yanına 
yanaşan Amaury, fısıltıyla konuştu: 

- Lipp aynasızlarla dolu. Orada oturmayalım. 

Ottaviani polis olduğu için bildiği, sıradan vatandaşlardan saklanan sırları 
arada sırada ağzından kaçırırdı: 

- Ortadan kaldırılıp hakkında bir kayboluş öyküsü hazırlanacak biri 
olmalı bu yakınlarda. 

Amaury irkildi: 

- Kayboluş mu? 

Tanımadığı biri karşısında boşboğazlık yaptığının farkına varan Ottaviani 
lafı ağzında yuvarladı: 


-Ha...hı... hım... 
- Hadi Ottaviani, oyun oynamayalım. Sssliharf dostum da ortadan 
kayboldu. 


- Onun bu durumla hiç alakası yok. 

Amaury ısrarlıydı: 

- Kim bilir? Burada kaçırılması söz konusu olan kim? 

- Bir Mağripli. 

Amaury şaşırarak bağırdı: 

- Bir Mağripli mi? 

- Sus, yavaş, bir Mağripli. Mağripli bir avukat... 
Amaury bir haykırışla lafı Ottaviani'nin ağzından kaptı: 
- Haşan İbn Abu! 


Burada, Mağripli avukatların 
can pazarı anlatılır 


* 


Ottaviani soğukkanlıca Amaury'yi yanıtladı: 
- Hayır, söz konusu Mağripli avukatın adı İbn Barka. 

Amaury, Hasan İbn Abu için kaygılanmış, sonra bir an için canının 
tasasına düşmüştü: Anton Ssliharf kaçırıldıysa, kaçıranların Anton'un 
arkadaşları için, Olga, Hasan, hatta bizzat onun için bir tuzak 
kurmayacağının bir garantisi olabilir miydi? Ottaviani'nin açıklaması onu 
biraz rahatlatmıştı: 

- Ha, iyi ozaman. 

Ottaviani arkasında, Harry'nin Barına yollandılar. Arkada bir masaya 
oturdular. Amaury'nin siparişi buzsuz bir Chivas oldu. Ottaviani köpüksüz 
bira ısmarladı. Alaycı bir tavırla ıslık çalan garsonun, “Arjantin mi, siyah 
bira mı?” sorusuna, kısa bir kararsızlıktan sonra yanıtı “Arjantin” oldu. 

Ottaviani, ana hatlarıyla İbn Barkanın kayboluşunun ardından patlayan 
skandali aktardı: Başta bayağı gaf yapılmıştı. Yapılan patavatsızlıklar basma 
yansıyınca iş çığırından çıkmıştı. Kamuoyu ayağa kalkmıştı. Bakanlıklar 
altüst olmuştu. Papon olay yokmuş gibi davranmış, Souchon, ardından da 
Voitot sorunun varlığını onaylamışlardı. Bir yayın organında Figon'un bir 
başsavcıyı suçlaması, Matignon'u çok kızdırmıştı. Sonunda zorlukla da olsa 
yayınları yalanlayacak kanıtlar bulunmuştu. Oufkir olay sırasında başka bir 


kasabada bulunduğunu kanıtladı. Ardından Figon'un intiharı sağlanmıştı. 
Ancak soruşturma safhasında iş rayına oturtulamamıştı. Muhalif parti 
taraftarları bu alçaklığın sorumlusu olan iktidarın ipliğini pazara çıkarmak 
için fırsatı kaçırmamıştı. Hatta, İbn Barkanın kayboluşuyla Argoud'nun 
Zürih dolaylarında kaçırılması arasında bağ kuran bir rapordan yola çıkarak 
kuru iftira dolu bir kampanya başlatmaya kadar işi vardırmalardı: 
Frankfurt'ta bir Burgiba karşıtına, Saint-Moritz yakınlarında Afrikalı bir 
militana, Louvain'in ortasında Yazid adlı politikacıya, çalışma odasında 
Gabon'un Madrid konsolosuna suikast yapma suçlarından aklansa da bir 
sürü soyguna karıştığı malum olan, katil, cani, hapis kaçkını çakallardan 
oluşan karanlık bir paralı komando grubuyla polis arasında bir kontrat 
imzalanmışmış sözümona! Fransız patronlardan aldığı bahşiş olmasa 
iktidarda üç gün daha kalamayacak zırtapoz bir diktatörün konumunu 
sağlamlaştırmak için, Foccard, komutasındaki aynasızları, üçkâğıtçılar, 
uyuşturucu kaçakçıları, baldırı çıplaklar güruhuyla ortak yapacakmış. Kol 
kola çalışacaklarmış güya! Bütün bunlar hastalıklı bir ortamda oluyormuş. 
Duruşmalar kapalı kapılar arkasında yapılıyormuş. Zavallı bir figürana 
çullanılıyor, anlamadan olaya bulaşmış bir salağın gırtlağına basılıyor ama 
büyükbaşlara, kalantorlara, politikacılara dokunulmuyormuş... 

Ottaviani birasını kafasına dikip bitirdi, sonra lafını bağladı. 

- Hayır, bütün bunlar hoşuma gitmiyor. Hiç hoşuma gitmiyor. 

Ottaviani susup ağzını kapadı. Amaury'nin canı sıkılmıştı. Anton 
Ssliharf'in kayboluşu çok uzaklarda kalmıştı sanki. Suskunluğu bozmak 
için, Hayvanlar Dünyası Parkında Olga'yla karşılaştığını, sonra da Haşan 
İbn Abu'yla tanıştığını anlattı. ibn Abu'yla ilk karşılaşmalarıydı bu. 
Ottaviani güldü. Anlaşılan Ssliharf*in bütün arkadaşlarını tanımıyordu 
Amaury... “Tümünü tanımıyorum tabii” yanıtına karşın az sonra bu durum 
Amaury”nin tadını daha da kaçırdı. Konuşarak akıl yürüttü: 

- Şimdi bir bakalım: Hasan İbn Abu'yu Hayvanlar Dünyası Parkında 
gördük. Anton Ssliharf'in notu nasıldı? “Hayvanlar Dünyası Parkında 
sigarası ağzında ajan gibi dolaşan façası bozuk avukat.” Hayvanlar Dünyası 
Parkı'na gittik. Kimi gördük? Sigarası ağzında bir avukat. Tamam. Ama ya 
avukat da bu yolla Anton'un bir arkadaşıyla karşılaşmayı umarak, 
Ssliharf'in o çağrısına uymak amacıyla Hayvanlar Dünyası Parkına 
koşmuşsa? 

- Yani diyorsun ki bütün bunlar yalnızca bir rastlantı olabilir... 


- Rastlantı ya da bir tuzak, kim bilir? Ama pazar günü Long-champ*da 
Anton'un “dört damacana viski'sinin bir anlamı var mı yok mu, onu 
anlayacağız. O zamana kadar “dört damacana viski” kadar olmasa da 
oldukça mühim bir başka noktayı aydınlığa kavuşturabiliriz. Karamazov'u 
bilir misin? 

- Yakışıklı bir abisi olan Karamazov mu? 

- Hayır onun amcasının oğlu. Clignancourt'da taksisi olan. Arada bir 
bana da, Ssliharf'in villasına da tamirat işi için uğrardı. Anton'un 
kayboluşunu o da işitmiş mi? Bunu araştırıp, pazar sabahı at yarışları 
başlamadan bana aktarabilir misin? 

Kafasını bira bardağına dayayıp uyuklamaya başlayan Ottaviani, 
gözkapaklarını araladı: 

- Tamamdır patron. 


Kurdun kuşun dışarı çıkmaya korkacağı dondurucu bir soğuk vardı. 
Ottavio Ottaviani soğuğa aldırmadan uzun adımlarla yürüyor, insanın 
yüzünü dalayan rüzgârdan çok da rahatsız görünmüyordu. Almaya varınca 
bir arabaya bindi. Orsay Rıhtımında arabadan indi. Bir soluk aldı. Saatini 
çıkarıp baktı. Saat on bir buçuktu. At yarışlarına daha çok zaman vardı. 
Mırıldandı: 

- Hadi bakalım, Ssliharf niçin arabasına alarm taktırmış anlamamız 
lazım. 

Oralarda, İran Konsolosluğu'na üç adım uzaklıkta Ottaviani'nin kaşarlı 
ya da sucuklu tost almak için uğradığı bir sandviççi dükkânı vardı. Yorgun, 
bitkin, soluğu tıkanmış, ayakları şişmiş bir durumda kapıdan girdi. 
Arkadaki uzun barda bir sürü adam vardı. 

- Günaydın. 

İşini daima hızlı hızlı yapan sırıtkan bir adam olan sandviççi Romuald, 
Ottaviani?yi karşıladı: 

- Günaydın! Hava buz gibi, üşüdünüz mü? 

- Of, of, of... Brrr... Dondum yahu! 

- Oysa altı üstü sıfırın altında bir. Bundan daha kötü soğukları da gördük. 

Ottaviani farkına varmadan bir Saint-Marc Girardin şiirinin bir mısrasını 
alıntılayarak yanıtladı: 

- Doğru ama şu duyduğun da poyrazın ıslıkları. 


- Bir sandviç yapalım mı? Jambonumuz var ya da York jambonu, sucuk, 
domuz pastırması, salam, söğüş rozbif, sonra kaşarlar, kaşkaval, lor, tulum, 
dil... Hot dog da olabilir. 

- Yok, yok. Sıcak bir grog alayım. Üşüttüm galiba. 

Romuald, arkada günün çorbasını hazırlayan aşçıya bağırdı. 

- Yap bir grog. Romu bol olsun. 

- Tamamdır, bir grog şimdi hazır! 

Az sonra Romuald içkiyi Ottaviani'nin masasına koydu. 

- Kaynar kaynar yudumlanan iyi bir grogun karşısında hiçbir soğuk 
algınlığı dayanamaz. 

Ottaviani içkisini yudumladı. 

- Hmm, harika olmuş. 

- Limon alır mısınız? 

- Yok, bu limonsuz da iyi gidiyor. 

- Tamamı üç frank yirmi santim. 

- Buyrun. 

- Thank you. 


Ottaviani barın karşı ucunda tatlısının son lokmasını ağzına atan amiri 
Aloysius Unitt'i gördü. Grogunu alıp kalabalığı yararak ona doğru yaklaştı, 
oflaya puflaya yanına oturdu. 

- Günaydın patron. 

- Günaydın Ottaviani, nasılsın? 

- Orta karar... Soğuk almışım biraz. 

- Yoğurt ısmarlayayım mı sana? 

- Yok, karnım tok. 

- Başka? 

- Nasıl başka? 

- Amaury Ünsüz? 

- Olayın bir adam kaçırma vakası olduğundan kuşkusu yok gibi. 

Unitt mırıldandı: 

- Sanırım hakkı var. 

- Nasıl olur patron? Kaçırıldığı kanısında mısın? 

Unitt soruyu havada bırakarak çantasından bir dosya çıkardı. Dosyanın 
kapağına göz atan Ottaviani küfrü bastı: 


- Vay anasını, patron, bu dosya G.M. arşiv kasasından çıkmış! 
Sonra okumaya koyuldu: 


Konsolos Alain Gu. rin tarafından 
krallık katı G - P.R.C. için hazırlanan rapor 


(Dağıtım: SACLANT - “kozmik” 
NATO -S AG -G/PRC - 3.28.23) 


Ajan 3/6.26'nın, Cap Horn'daki “straggling group” çalışmalarından 
doğrulatmak amacıyla dışarı sızdırdığı, Andilly HCI kaynaklı bir bilgi 
notuna ilişik olarak Orrouy?'daki NATO-GM Komutanlığından aldığımız 
raporda Anton Ssliharf'in maruz kalacağı durum tarafımıza bildirilmişti. 
Bu rapor alınır alınmaz, “NATO- kozmik” 6/29-Z 6 misyonu uygulamaya 
konmuş, bir aylık uygulama için “K Count” başlatılmıştır. Anton Ssliharf 
bu zaman aralığında iptal olmuştur. Aynı zamanda “tatil günü” 9/29-Z. 6 
misyonunun L1I9 talimatı uyarınca, “kozmik bl” bilgi notunda da 
öngörüldüğü gibi kaçırılmalara karşı bir plan bütün GCR, bütün yardımcı 
SR, bütün alt SM, bütün HCI, bütün ONI, bütün CIC, bütün “G.3” bütün 
BND, bütün SID başkanlıklarına, Mi 6 dışında bütün “ünlü ajanlara” 
dağıtılmış, sınıflandırılmamış komandolara lüzumlu uyarılar yapılmıştır. 
3 yada B. sınıfı bu bilginin can alıcılığını azaltmasa da, ilk aşamada 
bütün gücümüzü “3” noktasında yoğunlaştırmamıza karşın başarı 
sağlayamadığımızın açıkça anlaşılması lazımdır. Bu fiyaskonun tahlili 
için farklı yaklaşımlar mümkündür. HCI Arlington, CIA'nın parmağından 
kuşkulanmamaktadır. NATO kurumsal çatısı altında çalışan 
kurmaylarımızın arasına bir SİS sızması olasılığı da tartışılmaktadır. 
Dahası, bir Arnavutluk SR ajanının, Ankara'daki Sakallıyı satın aldığı, 
Ankara'daki örgütü kontrol altında tuttuğu da sanılmaktadır. 

Bu açıdan bakıldığında karşımıza iki almaşık çıkmaktadır: Ya Anton 
Ssliharf*i alınyazısına bırakacağız ya da kötünün iyisini arayacağız. 
Ağzımızı tıkayan bu kadar sıra dışı bir vaka, çözümünü ancak 
başımızdakinin yardımıyla bulabilir. Bu kanıda olduğumuz için SR dışı 
kanallarla yolladığımız bu raporla, sizin mülahazalarınıza olduğu kadar 
duruma ilişkin umumi mütalaanıza da başvurmuş oluyoruz. 


Ottaviani raporu okumayı tamamladıktan sonra Unitt konuştu: 

- Bütün bunları çok karanlık, çok çapraşık buluyorum. Haşan İbn 
Abu'yla konuştun mu? 

- Gittim ama kapıyı açmadı; ama bu akşam saat on iki civarında onunla 
buluşacağız. Bir kadın söz konusu olabilir. Olga konusunda da daha dikkatli 
olalım. Kadın çok uyanık. Bir sürü numarası var. 

- Yok yahu! 

- Hiç kuşkum yok. Bu arada Karamazow'u gördüm. 

- Anlat! 

- Son bir ayda Ssliharf'in villasına aralıklarla üç gün gitmiş. Bir akşam 
onu Aulnay-sous-Bois”da, yıllardır kullanılmamış bir barakaya götürmüş. 
Üç gün sonra Club Augustin Lippmann'da briç oynamışlar. Karamazov 
yirmi sayı farkla kazanmış. Son gidişi daha mühim. Yirmi gün kadar oluyor, 
Karamazov Anton'un Fiat”ına bir alarm takmış. 

- Arabasına alarm mı takmış! 

- Ya! Alarm takmış! 

- Vay canına! Ama niçin? 

Ottaviani bilmiyordu. Koku alma, iz bulma konusunda bir Apaçiyi 
aratmayan Aloysius Unitt'in bu sorunun yanıtını bulacağını düşünüyordu. 
Ama Aloysius Unitt son zamanlarda biraz hamlamış gibiydi. Dalgın dalgın 
mırıldandı: 

- Arabasına niçin bir alarm taktırdı? Birkaç noktayı az buçuk anlıyor 
gibiydim ama... Of, bütün bu iş tam bir arapsaçı. Anton Ssliharf'i kim 
saklıyor, onu da bilmiyoruz. 

Kolunu kaldırıp parmaklarını şıklattı. Romuald yanlarına yaklaştı. 

- Bir kakao ya da bir kapuçino? 

- Hayır, borcumuz kaç para tuttu? 

- Şimdi bakıyorum. 

Bir kâğıt çıkarıp saymaya koyuldu: 

- Bir tonbalıklı, bir günün çorbası, bir kaşarlı, bir tatlı, bir büyük şarap... 
tamamı on dokuz frank tutuyor. 

- On dokuz frank mı? İnsaf yahu! 

Romuald suçu KDV oranlarına attı. Aloysius onun bir kazıkçı olduğunu 
haykırdı. Az kalsın hır çıkıyordu ama Ottaviani Aloysius'u yatıştırmayı 


başardı. Hâlâ kızgın Aloysius ikna olmasa da razı olup parayı uzattı. 

Tam kapıda Aloysius müthiş bir hapşırık patlattı. Romuald güldü: 

- Çok yaşayın! Bakın, yaptığınızın karşılığını buldunuz: Kaptınız soğuk 
algınlığını. 


Aloysius Unitti Adli Polis binasına bırakan Ottaviani, kötü hava 
şartlarına karşın, yılın son yarışı olan Turing Kulübü Kupası koşusunun 
yapıldığı Longchamp'a ulaştı. Yarış, bir para babasının göz kamaştırıcı bir 
ödül koyduğu (kazananın bir milyon alacağı fısıldanıyordu) zorlu bir 
handikaptı. Bütün Paris yarıştaydı. 

Columbia'yla üç film için bir milyarlık kontrat imzalamış ünlü yıldız 
Amanda Von Comodoro-Rivadavia da oradaydı. Amanda, fıstıki bir şalvar 
pantolon, türkuvaz bir bluz, zümrüdi bir kuşak, filizi bir fular, haki bir kürk, 
limon küfü çoraplar, bakır pası topuklu ayakkabılar giyinip kuşanmıştı. Bu 
aylık oynaşı Urbain d* Agostino da şık puanlı kolsuz hırkası, Mao yaka 
Ungaro frakı, şapkasıyla yanı başındaydı. Kalabalık, hayran bakışlarla 
sultanları, opaşaları, kralları, kontları izliyordu. Moda, magazin 
yayınlarından fırlayıp oraya düşmüş gibi duran bir sürü kişi vardı. İnsanlar 
şık şıkıdım, ortam lay lay lomdu. 

Atlara bakan çocuklar ortalıkta koşuşturuyordu. Bir satıcı bağırarak 
hipodrom yayınlarını satıyor, tüyolarla dolu bir kitapçığı da yanına 
yaklaşanlara kakalamaya çalışıyordu. Bahis oynamak için uzun kuyruklar 
oluşmuştu. 

Ottaviani zorlukla, tribünün üst tarafında oturan Amaury Ünsüz u buldu. 
Çok şık mavi-sarı bir tunik giymiş olan Olga da onun yanındaydı. Amaury, 
dürbününü kullanarak yarış pistini adım adım tarıyordu: 

- Pist oldukça ağırlaşmış. 

Yanında oturan adam ona dönüp, at yarışlarından hiç anlamadığı 
iddiasında bulundu. Amaury kızardı ama itiraza kalkışmadı: Aslında 
ağırlaşmak şurada dursun, Longchamp'ın pisti hiç bu kadar cam gibi, 
kaygan olmamıştı. Bir aydır yağmur yağmamıştı. Sis olduğu gibi dağılmış, 
zifiri soğuk toprağı dondurmuştu. 

Ottaviani sordu: 

- Viski Dört'ü gördün mü? 

- Şimdi anons yaptılar. Yarışa katılamayacakmış. 


- Niçin? 

- Bilmiyoruz. 

Ottaviani”nin canı sıkılmıştı: 

- Çıkalım o zaman. 

- Yok, yok. Olga yarışın sonuna kadar kalmak istiyor. 

Olga lafa karıştı: 

- Kalalım. Başyazmana otuz frank yatırdım. 

Yarışa yirmi dokuz at yazılmıştı ama altı sırt numarasıyla yarışacak olan 
Viski Dört yarışa katılmıyordu. Katılsaydı, bir numaralı favori olmasına 
karşın Viski Dört u yazanlar bir franklarına on dokuz frank alacaktı. Onun 
yokluğunda favori atlar Başyazman lll, mart ayı sonunda Chantilly 
hipodromunda Brillât-Savarin koşusunu kazanan Asurbanipal'in tayı, üç 
yaşında baklakırı bir safkan İngiliz olan Schola Cantorum, Ascot'da üç 
finişi olan kırçılsız bir yağız at olan Scarborough, doru kır olarak 
tanınmasına karşın aslında bir kurt kulası olan Kaçartay, son olarak da son 
dakikada favori atlar arasında anılmaya başlayan, ara sıra huysuzluk yapsa 
da daima tam koşmasıyla ün yapmış Divin Marguis”'ydi. 

Başyazman'ın binicisi Saint-Martin'di. Startta, büyük alkış toplayan 
olağanüstü bir çıkış yaptı. Ancak Moulin virajında Saint-Martin attan düşüp 
madara oldu. Yarışı Kaçartay kazandı. Divin Marguis burun farkıyla ikinci 
oldu. Amaury yarış sonuçlarının yazıldığı tahtaya bakarak konuştu: 

- Hasan İbn Abu saçmalamış. Bu yarıştan hiçbir sonuç çıkaramayız. 


Longchamp hipodromunu at yarışı hastalarıyla, ganyanda para vuranlara 
bırakıp Paris otobüsünü aramaya koyuldular. Arabaya oturduklarında 
Amaury mırıldanmaya başladı: 

- Aslında sürpriz falan yok. Üç gündür üç atın favori olduğu biliniyordu. 
Üç attan Viski Dört yarışa katılmadı, Başyazman yarış dışı kaldı, sonuç 
olarak Kaçartay da yarışı kazandı! 

Olga lafa karıştı: 

- Bütün bunlar sanki bir Lupin kitabı gibi. 

Amaury atıldı: 

- Hayır, kötü bir fıkra gibi. 

Ottaviani altta kalmadı: 

- Hayır, kötü bir roman gibi. 


Bir bara girip oturdular. Havada baş döndürücü bir zambak kokusu vardı. 
Olga arkadaşlarına içini döktü: 

- Anlayamadım. Lâkin anlamak mümkün müydü? Normal görünmüyordu 
ama konuşmaya başladığında anormal olanı kavrayamıyordum. Arada 
sırada üç aydır uyuyamadığını söylüyordu. Istırabı olduğu ortadaydı ama 
acısını kim, nasıl yatıştırabilirdi? Tanımsız bir hastalıktan mustarip 
kıvranıyordu... 

Olga bir yaylı tambur taksimini andıran uzun bir hıçkırıkla konuşmasını 
noktaladı. Amaury kolunu dostça olmayı aşan bir yumuşaklıkla Olga'nın 
omzuna atıp onu okşadı: 

- Olga, canım, Anton tam anlamıyla kaybolmadıysa, onu bulup mışıl 
mışıl uyumasını sağlayacağız. 

Ottaviani, arya okuyan Don Ottaviani”nin taklidini yaparak atıldı: 

- Lo Juro! Ant içiyoruz! 

Olga gözkapaklarını kırpıştırarak yalvardı: 

- Tamam, tamam, çok duygulandım, durun artık! 

Ottaviani”nin içi sıkılmıştı: 

- Üç gündür koştur koştur çalışıyoruz ama karşılığını gördüğümüz yok. 

Amaury sıkıntılı havayı dağıtmaya çalıştı: 

- Hadi artık çıkalım. Haşan İbn Abu'yla buluşma zamanı yaklaştı. Bizi 
rahatlatacak malumatı toplamış olduğundan kuşkum yok. 


Hasan İbn Abu, Branly Rıhtımı civarında, On Altıncı Louis zamanında 
yapılmış tarihi bir yalıda oturuyordu. Kapıyı açan uşak Ottavio'yla 
Amaury'yi şatafatlı bir kabul salonuna aldı. İçi kan ağlayan Olga, 
dayanamayıp yatağına koşmuştu. Amaury uşağa döndü: 

- Avukatla buluşacaktık. 

- Sayın avukat az sonra yanınızda olacak. 

Altın sırmalarla işli bir giysi giymiş bir başka uşak salona girdi. 
Anton*un arkadaşlarının bir içki arzulayıp arzulamadıklarını sordu. Amaury 
bir viski soda, Ottaviani bir konyak aldı. 

Tam ilk yudumlarını aldıkları sırada, yan odada müthiş bir gümbürtü 
koptu. Ardından bir çıngar çıktı. Kırılan aynaların, yumruklaşan adamların, 
boğuk bağrış çağrışın ardından avukatın haykırışı duyuldu: 

- Hayır, Hayır! Aaaaaah! 


Amaury ayağa fırladı. Bir an, çok kısa bir an için çıt çıkmadı. Sonra 
yuvarlanan avukatın çığlığıyla camlar zangırdadı. 

Koştular. Haşan İbn Abu acıklı hırıltılarla soluk almaya çabalıyordu. 
Sonra son soluğunu alıp sustu. 

Tombul sırtına bir kama saplıydı. Katil kamanın ucunu kürara batırmayı 
da unutmamıştı. Hasan İbn Abu”nun hayatı bir anda son bulmuşu. 

Katilin odadan nasıl kaçtığı hiç anlaşılamadı... 


Amaury hiç duraksamadan yalıyı aramaya koyuldu. Kilidini zorlayarak 
açtığı bir sandıkta Anton'un İbn Abu'ya yolladığı yazıları buldu. Sayfalar 
yirmi dokuz dosyada toplanmış olmalıydı. Bir daha, bir daha saydı. Bir 
dosya noksandı. Okurumuz hangi dosyanın kayıp olduğunu anında 
anlamıştır: Parasını, Amaury'nin bulamadığı dosyanın “ALTI” numaralı 
dosya olduğuna koyanlar tabii ki bahsi kazandılar! 


(Façasının bozuk olup olmadığı tam anlaşılamamış olsa da) “Hayvanlar 
Dünyası Parkında sigarası ağzında ajan gibi dolaşan avukat” sırtından akıp, 
pıhtılaşmaya başlayan kanların ortasında ölmüştü. Anton Ssliharf hâlâ 
ortaya çıkmamıştı. 

Amaury Ünsüz Anjou Rıhtımındaki apartmanına sabaha karşı döndü. 
Horozlar ötüp, tan ağarana kadar, yatağında oturup Ssliharf*in günlüğünü 
okudu. Canı pahasına bir ipucu arıyordu... 


Burada, İmparator Traianus'un şanına şan 
katan bir Roma kasabasının kazı öyküsü 
kısaca anlatılır 


ANTON SSLİHARP'İN GÜNLÜĞÜ 
Bir pazar günü 


Doğru, İsmail'i, Ahab”ı, Moby Dick'i anlatmam lazım. 

İsmail! Hastalıklı mubassır, tozlu kitaplar, karanlık yazmalar oburu, adı 
olmayan bir softanın tuttuğu bücür yazman! Bir bavula bir kazak, üç don, 
altı çorap tıkıştırıp, ya kurtuluşunu 

ya ölümünü bulmak için yollara koyulan İsmail. Okyanusun soğuk 
mavisini bir buzdağı, zambaklarla kaplı bir volkan gibi yaran o büyük, o 
kardan da, zambaktan da ak balinayı, o öbür dünyadan dünyamıza düşmüş 
yaratığı dalgaların arasında arayıp duran İsmail! 

Onlar okyanusa açılalı üç yıl olmuştu. Üç yıl boyunca fırtınalara, 
tayfunlara, hortumlara katlanarak, Labradordan Fiji Adalarına, Cap 
Horndan Alaska'ya, Hawaii Adalarından Kamçatka'ya koşturmuşlardı. 

Akşam karanlığında, kalyonun pruvasında Starbuck, Daggoo, Flask, 
Stubb, du Cap-Cod, Dough-Boy oturmuş banço çalan Pip'i dinliyor, şarkı 
söylüyorlardı: 


Oh yo Oh yo 
Bir fıçı rom için! 


Tayfaların biri, Ahab'la büyük ak balina Moby Dick arasındaki ölüm 
kalım savaşının üç karşılaşmasını anlatmaya başladı. Moby Dick! Adının 
anılması koca koca tayfaların ödünü koparıyor, kan dondurucu bir ölüm 
rüzgârı pruvada oturanlar arasında dolaşmış gibi oluyordu. Moby Dick! 
Okyanusun gulyabanisi, İblis'in hayvanı. Ardı sıra uçan bir sürü albatrosla, 
koca ak vücudu çalkantılı sularda bir yarık, mavi ufuklarda bir yumurta 
gibi ortaya çıktığında bakar kalırsınız; ona yaklaşmakla ondan kaçmak 
arasında bocalarsınız. Dipsiz uçurum, ak yalıyar, su katılmamış bir gazabın 
yıldırımlarla aydınlanmış izi. Ölüm yolu, kör kuyu, kuru kuyu, boş kuyu... 
Ona baktığınızda başınıza sanrılar üşüşür, kafanızı vuracak taş aramaya 
başlarsınız! Katrandan kara Styks Irmağının ak kapısı, Malström 
anaforunun ak köpüğü! Moby Dick! Söz ondan açıldığı, adı anıldığı için 
ancak fısıltıyla konuşuluyordu. Yüzü solmuş ikinci kaptan ara sıra artık 
onun ardını bırakmaktan laf açıyordu. Sağda solda tayfalar, ağızları kıpır 
kıpır dua okumaya koyuldular. 

Huzursuzluk hâd safhaya vardığında, Ahap ortaya çıktı. Kır sakallarının 
arasından çıkan ak bir yara izi, yüzünü boydan boya aşıp zikzaklar yaparak 
boynuna ulaşıyor, yakasının altında kayboluyordu. Topal olduğu için, bir 
zamanlar bir balinanın kafatasından yontulmuş, krallara layık bir asa olan 
bastonuna yaslanıyordu. 

Ortaya çıktığında, bağırıp çağırdı, on dokuz yıldır aradığı hayvana küfür 
savurdu. 

Bir altın lirayı mizanaya çaktı, hayvanı görüp ona duyuran ilk tayfanın 
altını alacağını açıkladı. 

Ahap bu olaydan sonra haftalar boyunca, sabah akşam, gözünü karanlık 
ufuktan ayırmadan burunda dikilip durdu. Başka bir dünyada gibiydi. 
Rüzgârlığına bürünmüş, taş gibi kaskatı, mizana gibi dimdik, kukumav kuşu 
gibi suskun, ağzından bir sözcük olsun çıkarmadan, gözünü kırpmadan, 
alnında bir yanardağ varmışçasına yüzünü yakan azgın hırsa karşın, 
fırtınanın koparıp oraya savurduğu bir buz parçası, bir ölü gibi soğuk, 
çakılı kaldı. Karanlık bastığında, gökyüzünü dolduran yıldızların ışığında, 
mizanaya çaktığı altın para, inin noktası gibi pırıldıyordu. 


Okyanuslardaki bu yolculuk üç yıl sürdü. Üç yıl boyunca, ağustosun 
yakıcı sıcağında, nisanın dondurucu soğuğunda, yukarı, aşağı, doğuya, 
batıya, kabarıp alçalan suların çağıltısında yalpalaya yalpalaya yol aldılar. 


Moby Dick'i bir sabah, ilk o gördü. Hava açıktı. Akıntı, çalkantı yoktu. 
Su çarşaf gibi, ayna gibi ufka kadar uzanıyordu. Türkuvaz ufukta ak bir 
nokta olan Moby Dick su püskürtüyordu. Bir albatros sürüsünün konup 
kalktığı sırtı, başı dumanlı, karlı bir dağ gibiydi. 


Kısa bir an için bütün dünyayı mutlak bir huzur kapladı. Moby Dick, o 
Tanrısal hayvan, kalyonun on mil uzağında suda kayıyordu. Havada 
mutlaklığı, sonsuzluğu çağrıştıran bir koku vardı. Billursu suların buğusu 
sanki bütün dünyayı arındırıyor, ona ruhani bir hava katıyordu. Çıt 
çıkmıyordu. Havada büyük kinin izi yoktu. Bütün tayfalar soluğunu tutmuş, 
ışıldayan huzurla sarmalanmış, durgun suyun, aydınlanan günün bağrından 
taşan aşkla sarhoş olmuş gibi kıpırdamadan duruyordu. 

Ah o sıcacık dostluk, kusursuz uyum, mutlak bağışlanma anı! Yaklaşan 
ölümü karşısında, ak zambaklarla kaplı o Himalaya, o koca ak balina bütün 
dünyaya, Starbuck?ı, Pip'i, İsmail'i, Ahab'ı bağışladığını duyuruyordu. 

Ahab! Alnı kavruluyordu. İki büklüm olmuş, kamburu çıkmış korkunç bir 
hal almıştı. Uzun uzun, konuşmadan ufku süzdü. Güçlü göğsü bir hıçkırıkla 
sarsıldı. Sonunda gök gürültüsü gibi patladı: 

- Moby Dick! Moby Dick! Çabuk kayıklara! 

Daggoo, ustura gibi zıpkının ağzını bir kayışa sürtüp bir daha yokladı. 


Savaş üç gün sürdü. Üç gün boyunca, yirmi dokuz tayfayla, kaçınılmaz 
sonuna razı olmayan okyanuslar hâkimi arasında inanılmaz bir kapışma, 
boğuşma, gırtlaklaşma yaşandı. Bisturi gibi zıpkınlar, uluyarak havalara 
sıçrayan hayvana bir daha, bir daha, sapına kadar saplandı. Ama sırtına, 
karnına, kafasına saplanan, ak sırtında kızıl kan ırmakları akıtan, onu dilim 
dilim doğrayan, canlı canlı parçalayan onca zıpkına aldırmayan hayvan 
dönüyor, kayıklara saldırıyor, kimini sarsıyor, kimini batırıyor, sonra 
karanlık sularda kayboluyordu. 

Bir akşam ansızın kalyona saldıran Moby Dick, bordada büyük bir yarık 
açtı. Kalyon yan yatmaya başladı. Ahab son bir çabayla zıpkınını savurdu. 


Ama zıpkının ipi dolandı. Moby Dick Ahab'a doğru atıldı. 

Ahab haykırdı: 

- Sonuna kadar, son soluğuma kadar, canını almaya çalışacağım! Gayya 
kuyusundan çıkıp kanını akıtacağım! Öbür dünyada da olsa suratına 
tükürüp gırtlağına yapışacağım! Adın batsın, kahrolası balina, adın batsın! 

Ayağına dolanan zıpkının ipi sonunda onu düşürdü. Dalgaların kucağına 
düştüğü anda Moby Dick bir sıçrayışta onu sırtına aldı, sonra karanlık 
sulara daldı. 


Suyun ortasında ak bir uçurumun, koca bir yarığın açıldığı görüldü. 
Yarığın ak burgaçları bir bir, ölü tayfaları, zıpkınları, boş kayıkları, 
sonunda da ölüm tarlasına dönüşmüş kargışlı kalyonu yuttu... 

Apocalypsis cum figuris: Mutlaka ama mutlaka hayatta kalan biri, bir 
zamanlar kara yazgısını, ölümünü gördüğünü anlatacak bir Yunus olacaktır. 
Ak bir balinanın gözünün akında gördüğü ölümü. Boş bir sayfa gibi ak. 
Boşluk gibi, hiçlik gibi, yokluk gibi ak... 

Vah Moby Dick vah! Vah mobicik vah! 

Hasan İbn Abu'nun ölümü çok insanı üzmüş olmalıydı. Naaşının önü 
tıklım tıklımdı. Kalabalığın bir ucu Branly Rıhtımında, öbür ucu Fauburg 
Saint-Martin civarındaydı. Bütün Paris, avukatı son istirahatgâhına 
taşımaya koşmuştu. Amanda Von Comodoro-Rivadavia'yla Arşidük Urbain 
dAgostino da oradaydı. Olga ağlıyordu. Ottaviani suratını asmıştı. Hâlâ 
Anton Ssliharf?in “Moby Dick” yorumunun anlamına kafa yoran Amaury 
Ünsüz'ün şaşkın bir havası vardı. 

Hasan İbn Abu'nun son istirahatgâhı Antony Kabristam'ndaydı. Piramit 
biçimli şık bir kabir yapılmıştı. Bir Transvaal pırlantasından daha saf 
görünümlü bir somaki taşma kuvars bir taç giydirilmişti. İridyum 
kakmalarla süslü bir tunç bloka, bir sürü kralın, bir sürü sultanın avukata 
karşı duydukları takdir hissinin kanıtı olan madalyalar, nişanlar asılıydı: 
Savaşçı Haçı, Victoria Haçı, İftihar Nişanı, Labrador Krallık Ayısı, Papalık 
Pitonu Büyük Haçı... 

Altı konuşma yapıldı. Baştan aşağı Haşan İbn Abu tarafından 
yapılandırılmış olan Danıştay adına François-Armand d? Arsonval ilk olarak 
konuştu. Arkasından murahhas azası olduğu İngiliz-İran Bankası namına 
Dük dAiguillon söz aldı: İbn Abu sıra dışı biriydi, yirmi yıl boyunca sağ 


kolu olmuştu. Ardından Agadir imamı, Hasan'in, doğduğu topraklara aşkını 
anlattı. Sonra Hasam'in Oxford'da asistanlığı sırasında hocası olup, 
ardından onursal doktora almasına önayak olan Lord Gadsby V. Wright 
büyük kaybımızın ilim dünyasına parlak katkılarını sıraladı. Ondan sonra, 
Raymond Çuinault, avukatı Ouvroir kurumuna bağlayan inişli çıkışlı ama 
daima olumlu ilişkinin altını çizdi. 

Son olarak Carcopino ortaya çıktı. Conti Rıhtımındaki ünlü bilim-sanat 
kurumu adına konuşacaktı. Altı yıllık bir olayı aktararak lafa başladı. O 
sıralar kurumda büyük gürültü koparan, üç aşamalı bir oylama sonucunda, 
Fas Yukarı Atlas Sıradağları Kültür Mirası Yazıtlarını Koruma Kurulu alt 
komisyonuna atayarak, Hasan İbn Abu'yu aralarına almışlardı. İbn. Abu bu 
onuru az tanınmış, dahası yanlış tanınmış bir kazı alanına dair muazzam 
çalışmasına borçluydu. Kazı alanı Anschluss*tan kaçan Münihli Yahudi bir 
bilim adamının, iyi bir kazanç da sağlayarak kazıp Thugga”da (bugünkü 
Dugga'da) ortaya çıkardığı bir oppidum civium romanorum'a bir Roma 
tahkimli kasabasına aitti. Jugurtha kasabayı Romalılardan almaya çalışmış, 
Titus Livius'un yazdığına bakılırsa (Titus Livius dixit) Afrikalı Juba orada 
konaklamış; İmparator Traianus, oğlu bildiği Hadrian us için orada bir saray 
yaptıracakmış. 

Carcopino,  Piganiol'un (o yapıtından ( alıntılarla, bütün bunların 
doğrulanmamış şayialar olduğunu vurguladı. 

Carcopino”nun anlattıklarıyla Hasan İbn Abu'nun ölümünün çok da bir 
ilintisi yoktu. Buna karşın konuşması ara sıra alkışlarla bölünüyordu. Çünkü 
konuşması zaman zaman güç duyulur olsa da karşısındakini kavrayan akıcı 
bir üslubu vardı. 

Carcopino, bu girişin ardından kaba hatlarıyla aziz dostunun canlı bir 
tasvirini yapmaya koyuldu. Bu ölümün yalnızca (non solum) kurumu için 
büyük bir kayıp olmadığının, bütün ulusun muazzam bir bilgi kaynağından 
yoksun kaldığının altını çizdi. Çünkü Romalılaştırmayla barbarlaştırmayı 
kaynaştıran o çapraşık ilişkinin anlamlılığını hiçbir insan, Hasan İbn Abu 
kadar kavrayamamıştı. Haşan İbn Abu, bu kavrayışla bakir bir bilgi alanını 
bir yandan yaratmış, bir yandan kurumlaştırmıştı. Bugün ancak doğum 
çığlıkları duyulsa da, Hasan İbn Abu'ya borçlu olduğu paradigma kayması 
olmasa ayrımsayamayacağı ancak onun yardımıyla yaptığı kavramsal 
sıçrayışla tanımlayabildiği bu bilgi alanının yarınları çok parlak olacaktı. 
Haşan İbn Abu'nun itinayla toprağa gömdüğü bu tohuma inancımız tam 


olmalıydı, hasat zamanı bu tarladan kaldıracağımız ürün bizi sonsuza kadar 
doyuracaktı. Büyük acısı daha fazla konuşmasına olanak tanımadığı için 
Carcopino konuşmasını burada bitirdi. Acısı bulaşıcıydı. Konuşması 
oradaki insanların tamamına dokunmuştu. Alkışlamaya kalkan olmadı. 
Bazıları dayanamamış, ağlamaya başlamıştı. 

Bu hüzünlü ortamda, Amaury Ünsüz üç adım uzağında sırıtan birini 
gördü. Adamın samimi, cana yakın halı tavrı Amaury'nin hoşuna gitti. 
Uzun, yapılı biriydi. Bir İngiliz zanaatkarın yaptığından kuşku 
duyulamayacak, şık bir takım giymişti. Amaury adamın yanına yaklaştı. 
Dostça sordu: 

- Niçin gülümsüyorsunuz? 

- Çünkü konuşmasında atladığı, çok anlamlı bulduğum unutulmuş bir 
nokta var. 

Amaury, allak bullak olduğunu saklamaya çalışarak fısıldadı: 

- Unutulmuş bir nokta mı? 

- Daha altı ay olmadı, Haşan İbn Abu Ulusal Bilim Araştırmaları 
Kurumu kapsamında kurulan bir komisyona doktora çalışmasını sunmuştu. 
Bütün ıvırına zıvırına hâkim olduğu jus latinum, yani Roma hukukuna dair 
kısa, özlü ancak kanımca oldukça sağlam bir çalışma yapmıştı. Çalışması o 
zamana kadar onca ilim irfan sahibi bilginin yanaşmaya korktuğu hassas bir 
noktayı konu alıyordu: Bir pagus ya da bir oppidum, yani bir sınır ili ya da 
bir tahkimli kasaba, orada yaşayan (çiftçi ya da tüccar) halkına, bir 
Romalıyı bir Sahra sakini karşısında ipso facto daha ayrıcalıklı biri kılan 
ayrımı ortadan kaldıran bir statü tanımakla yükümlü müydü? Bilhassa 
sonuç bölümü biraz zayıf olsa da, Donjon-Vassal karşılaştırmasında bir 
Marc Bloch un, Şaman-Klan birliği kavramında bir Mauss*'un, Anlamsız- 
Anlamlı uyumunda bir Chomsky nin yaklaşımlarını doğrulayan çalışması, 
bir yükümlülüğün söz konusu olmadığını, bunun, çok çok iradi bir karar 
konusu olduğunu kanıtlıyor; bu yolla sözümona pozitif sıfatıyla anılan bir 
Hukuktan yola çıkarak Romalılaştırma ya da barbarlaştırma olgularının 
kavranmasını sağlayacak bir tahlil yapmaya kalkmanın yanıltıcı olduğunu 
ortaya koyuyordu. Dolayısıyla a priori kavramlardan mutlaka kaçınmak, ilk 
başta altyapıyı kavramaya çalışmak zorunluydu. Sanırım durumu 
anlıyorsun: Kurumda bir Kari Marx! Akıllara ziyan bir durum! Mamafih, 
jürinin çoğunluğu doktorayı onayladı. Bir kişi dışında: Anlattıklarına 


bakılırsa Carcopino'nun (ki lakabı da Cocopinard'dır), “Salak! Salak! 
Salak!” haykırışları koridorları çınlatmış. 

- Buna karşılık yaptığı anma konuşması bayağı dokunaklıydı. 

- Doğru. Buna çok şaşırdım. Birkaç dokundurma yapmadan 
duramayacağını sanıyordum. 

Olga lafa karıştı: 

- Susun, tabutu toprağa indiriyorlar. 


Kimi şapkasını, kimi kalpağını çıkardı. Sarsak bir amiral yalpalayarak 
hazır olda durdu. Ottavio Ottaviani gözyaşlarını kurulamak için ak bir 
kumaş parçası çıkardı. Ağlayanlar çoğalmıştı. Bir paparazzi, başını son 
âşığı Urbain dAgostino'nun omzuna dayamış, hıçkıra hıçkıra ağlayan, 
gözyaşlarına boğu- lan Amanda Von Comodoro-Rivadavia'nın poz poz 
fotoğrafını alıyordu. 

Başta som altından bir tastan kutsal su saçan sarı giysili başpapaz, 
arkasında hışırdayan süslü bir atlas örtünün altında içi boş gibi duran bir 
haçı sallayan üç papaz, onların ardından da kulpları tunç, maun ağacında bir 
tabut taşıyan altı kişi ortaya çıktı. Tabutu taşıyanlardan birinin ayağı kaydı. 
Tabut kayarak düştü, kapağı açıldı: İçi boştu: Hasan İbn Abu kaybolmuştu! 


Olay büyük gürültü kopardı. Başbakanlık Adli Polis*i suçladı. Adli Polis, 
Matignon'da suç buldu. Matignondaki Roblot Sarayı, suçu Borniol 
Kurumu'na attı. Boriol Kurumu'ysa -niçindir, anlaşılmaz- Foch 
Polikliniğini, onlar Dil Tarih Coğrafya Kurumu'nu, onlar İngiliz-İran 
Bankasını, onlar da Pompidou'yu sorumlu tuttular. Pompidou Giscard'ın 
hatalı olduğunu açıkladı, o Papon'un kusurlu olduğunu bildirdi, o kabahatin 
niçin Foccardda olduğunu anlattı... 

Ottavio Ottaviani, “Bu kadarı fazla artık. Yılda bir İbn Barka kâfi!” 
diyordu. 


Ancak bütün bunlar altı üstü bir hafta sürdü. Bir hafta sonra suçlamalar, 
atışmalar, tartışmalar dindi, muammanın üstü örtüldü. Anton Ssliharf'in 
kayboluşu -tabii kaybolduysa- unutulmuştu; Hasan İbn Abu'nun kayboluşu 
da unutuldu. 
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Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 
zorunlu olarak lafa karışır 


* 


Burada okurun bu kitaptan aldığı tadı artıracağını umduğum ıvır zıvırı 
sıralayacağım. Çalışmalarımda bunların tamamını kullandım. Sakallı 
Üstat'ın anlatının dört bir yanına sakladığı onca inciyi bulmak için 
faydalandım bunlardan. Tamamını olmasa da birkaçını alıp kurcalasın okur: 
Bu çabasının karşılığında farkına varmadığı bir ayrıntıyı yakalarsa, bir 
buluş ya da yaratıcılık anında duyulana yakın bir his kaplayacaktır içini. 
Ancak çabaları boşa çıksa, büyük ödülü ıskalasa dahi, sıkılmayacağından 
kuşkum yok. Çünkü aşağıda sıralananlar sorgulayıcı bir akıl için okumaya 
yardımcı araçlar olmalarının yanı sıra, kıvrak bir zihin için harika 
oyuncaklar olma vasfını da taşıyor: 

- Bir tomar kâğıt, çizip yazmak, karalamalar yapmak için bir yazı aracı. 
(Bir hokkayla kaz tüyü, stilo, dolma, kurşun, hatta suluboyayla kıl fırça, 
bulduğunuzu kullanabilirsiniz.) 

- Bir bilgisayar. 

- Bir imla kılavuzu. 

- Bir sözlük. 

- Bir tarih, bir coğrafya atlası. 

- Paris haritası. 

- Avrupa karayolları haritası. 


- Bir go takımıyla go oyununun kurallarını açıklayan bir kitap. (İmkân 
bulursanız Sakallı Üstat'ın bu konudaki kitabı.) 

- Bir ayna. 

- On altı milimlik film oynatma cihazı. 

- Musorgskiy'in, Bach'ın, Mozart'ın, birkaç Alman romantiğinin 
plakları, bir pikap. 

- Güçlü bir dürbün. 

- Bir Zahir. 

- Antika bir daktilo. 

- Bir mantar tabancası. 

- Bir dizi başvuru kitabı. (Buraya birkaç başlık koymayı düşünmüştüm 
ama konular yirminci yüzyıl başında Fransa'da yazın dünyasından, 
matbaacılık sanatına kadar uzayınca bundan caydım.) 

- Bir pusula. 

- Bir olta takımı. 

- Ahdi Atik. 

- Latin ozanlarından, fikir adamlarından alıntılar yapan bir özlü söz, 
atasözü antolojisi. 

- Oulipo külliyatı. (Fransızca bilmiyorsanız bunu okuyup mühim 
pasajları aktaracak bir dost.) 

- Kaputunu açıp motoruna bakmak için bir araba. 

- Bir altılı ganyan kuponu. 

- Anlatıda açıkça adı ya da kahramanının adı anılan romanlar. 

- Anlatıda açıkça adı ya da kahramanının adı anılmayan romanlar. 
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Burada, naif bir baritonun bir yıldırımla 
sonlanan kısa hayatı anlatılır 


* 


Üç gün sonra Amaury Ünsüz, Haşan İbn Abu'nun son yolculuğuna 
uğurlanması sırasında tanıştığı adamı alıp, yakalandığı gribin yanı sıra 
sancılı bir lumbagoyla kıvranarak, Arras yakınlarında, Azincourtdaki 
şatosuna kaçan Olgaya gitti. 

Adam, vagona atlayıp pulmanda yan yana oturur oturmaz konuşmaya 
başladı. 

Nostaljik bir havayla lafa girişti: Bir zamanlar Dinard, Pornic, Cambrai 
ya da Arras'a ancak kağnı gibi yol alan atlı arabalarla gidiliyordu. Yol 
asgari üç, kimi zaman altı gün sürüyordu. Yol boyunca arabacıyla 
laflanıyor, şaraplar içiliyor, kitaplar okunuyor, siyasi durum tartışılıyor, 
havadan sudan konuşuluyor; okunmuş bir aşk romanı anlatılıyor; bütün 
ahalinin ilgisini toplamış bir katilin yargılanmasına dair fikir yürütülüyordu: 
Kimi, katilin kullandığı siyanürü satan zavallı laboratuvar kalfasını ön plana 
çıkararak, ilk sorgu tutanaklarına aldırmadan, suçlamaları inkâra dayanan 
bir savunma yapan ünlü avukata saldırıyor, kimi jürinin oluşturulma 
usulünü kınıyor, kimi savcının konumunu da kuşku uyandırıcı buluyordu. 
Daha sonra politikacılara atılıp tutulmaya başlanıyordu. Ardı ardına Du 
Paty du Clamin, Cassagnac'ın, oDrumontun, Mac-Mahon'un 
namussuzluklarının kanıtlanmasına girişiliyordu. Chat Noir ya da Ambigu 


gazinosunda, bir Paulin'in ya da bir Bach'ın okumasıyla unutulmazlar 
arasına katılan Trallalam Şarkısı bir ağızdan okunuyor, ardından Cyrano'ya, 
Aiglon'da çıkardığı oyun için Sarah'a duyulan hayranlık açığa vuruluyordu. 
Sonra sırayla açık saçık fıkralar anlatılıyor, gülüşülüyor, kahkahalar atılıyor, 
bu arada atlı araba gün batana kadar tırıs tırıs yol alıyordu. Akşam 
molasında salaş ama hoş bir handa konaklanıyordu. Altı franga yanında iyi 
bir Anjou, Latour-Marillac, Musigny ya da Pommard şarabıyla, bir balık, 
bir kuzu budu, bir hindi ya da tavukla sofrayı donatmak mümkündü. 
Aksırıncaya, tıksırıncaya, patlayıncaya kadar yiyip içiliyordu. Ondan sonra 
dolaşmaya çıkılıyordu. Alacalı otlarla kaplı, bodur porsukağaçları, cansız 
çalılıklar, cılız akasyalar, boynunu bükmüş fidanlarla dolu parklarda tur 
atılıyor, ardından bir içki, bir bardak kiraz ya da turunç likörü yahut da 
sıcak şarap içiliyordu. Bir parti king ya da briç oynanıyor ya da o civarın 
bilardo şampiyonunun façasını bozmak için ıstakalar konuşturuluyordu. 
Sonra yatmak için dönülüyor, salonda bir çikolatayla küçük bir sürahi 
konyak ya da armanyak yuvarlanıyor, münasip bir köylü kızın koluna 
girilip odalara çıkılıyor, tam bir tatmin duygusuyla uykuya dalınıyordu. 

İçin için oflayan Amaury adamın lafını böldü: 

- Doğru, şimdi pulmana oturup konuşmaya başlamamızla son durağa 
varmamız bir oluyor ama o cümbüşlü yolculuklar artık kalmadı. 

Adam biraz düşündü. Sonra çantasından bir puro kutusu çıkardı. Sordu: 

- Bir puro alır mısın? 

- Hayır, kullanmıyorum. Af buyur, daha tanışmadık. Adını hâlâ 
bilmiyorum. 

- Adım Arthur Wilburg Hicibilain. 

- Amaury Ünsüz. Tanıştığımız için mutlu oldum. 

- Amaury Ünsüz! Bir oğlunuz yok muydu?.. 

- Dokuz çocuğum vardı. Şimdi yalnız bir oğlum hayatta. 

- Adı Yvon mu? 

Amaury şaşırdı: 

- Doğru ama oğlumun adını nasıl bildin? 

Arthur Wilburg Hicibilain güldü: 

- Bir gün hayatımın nasıl bir roman olduğunu anlayacaksın. Anton 
Ssliharf arkadaşımdı, sana olduğu kadar bana da yakındı. İngiliz olduğum, 
Oxford yakınlarında Oakwoodda yaşadığım için yılda ancak bir iki gün 
görüştüğümüz olurdu. Buna karşılık sıkıntısını bana da açtı. Bana da 


ölümünün yakın olduğunu anlattı. Hiçbirimiz inanmadık. Olga da inanmadı, 
Hasan da. Ama bir hafta kadar oluyor, Hasan buluşup tartışmamız için 
aradı. Paris Havaalanına vardığımda onun öldüğünü duydum... 

- Ya dipnottan bir anlam çıkarabildin mi? 

- Hayır. Ama kanımca dipnotu sözcük sözcük anlamlandırmaya çalışmak 
hatalı olur. “Hayvanlar Dünyası Parkında sigarası ağzında ajan gibi dolaşan 
façası bozuk avukat Hasan İbn Abu muydu? Hayır. Üç açıdan itirazım var. 
Birincisi, Ssliharf, Hasan'ın avukat olduğunu bilmiyordu, İkincisi, “façası 
bozuk avukat” tanımı Hasan'a çok uymuyor, üçüncüsü Hasan ancak ayda 
yılda bir, bir Havana purosundan başka tütün kullanmazdı. 

- Bütün bunlar mantıklı görünüyor. Dahası, hurma rakısından hoşlanan 
Hasan viskinin yanına yaklaşmazdı. 

- Doğru. Ayrıca Haşan daima Botanik Parkında dolaşır, Hayvanlar 
Dünyası Parkına hiç uğramazdı. 

- Ozaman dipnotu nasıl açıklamalı? 

- İlk başta yazının Ssliharfin olmadığını, başka biri tarafından 
yollandığını düşünmüştüm. Bugün Anton'un o yazıyı yollamaktan başka 
yolu kalmadığını düşünüyorum: Bir son nokta koymalıydı. Daha anlaşılır 
bir ipucu bırakması mümkün olsaydı, yapardı. Ancak o da bu kadarını 
anlayabiliyordu... 

Amaury mırıldandı: 

- Ak bir boşluğun arkası karanlıkla doludur. Yazılanı anlamıyorsan 
yazılmayana bak. 

Arthur Wilburg Hicibilain irkildi: 

- Nasıl? Bunu niçin söylüyorsun? 

- Hiç. Anton'un günlüğünü okumuştum. Orada yazılıydı. Daha doğrusu 
başından bu yana anlatmaya çalıştığının bu olduğunu kavradım. Onun için 
az sonra Azincourt”da Olga'yla buluşacağız. 


Yolun sonuna kadar ağızlarından başka sözcük çıkmadı. Hicibilain 
purosunu içiyordu. Amaury aklını kurcalayan, huzurunu kaçıran sorunun 
yanıtının noktası noktasına o kitapta da bulunduğunun farkına varmadan, 
muvazaalı bir dizi iflasla borsada kargaşaya yol açan bir grup kara para 
tacirinin hinoğluhinliğini anlatan kalın bir roman okuyordu. 


Lokomotif alüminyum vagonu sarsarak hızla gidiyordu. Camdan kır 
manzarası dalga dalga akıyordu. Kırmızı traktörlü bir köylü tarlalara doğru 
yol alıyordu. Lokomotif yavaşladı. Arras'a yaklaşıyorlardı. İlk başta 
varoşlar, ardından altı hangarlı bir liman, sonra bir otobüs, bir dörtyol ağzı 
göründü. 

Vagondan inip Aubigny otobüsünü bulup atladılar. Hızı yirmiyi hiç 
aşmayan bu hurdayla yaptıkları yolculuktan sonra yaya olarak Azincourt”a 
yollandılar. (Azincourt: Tarihi adı Agincourt; İngiliz ordusunun Fransa'yı 
bozguna uğrattığı köy.) 


François Daunou'nun konsüllüğün son yıllarında yaptırdığı küçük şato, 
ıtır, çürük odun, kara mantar, funda toprağı rayihalarıyla, boğazı yakan 
sonbahar kokularıyla dolu, dünyalar şirini, küçük bir vadinin kuytusunda 
gizliydi. O zamanlar şatafatın uç noktası sayılan Büyük Trianon 
d*Hardouin-Mansard şatosu tarzında bir bina yapmayı ancak duvarcı 
kalfalarına yakıştıran Soufflot parlak mimarlık yaşamının ilk adımlarında 
inanılmaz bir atılganlık, duyulmamış bir soğukkanlılıkla günün modasıyla 
arasındaki köprüyü tam anlamıyla yıkan bir şato yapmayı Daunou'nun 
onayına sunmuştu: Rokoko stili bir ana bina -büyük, üstü kavisli kapılar, 
Tudor stili bir ön görünüm, çıkıntısız balkonlar, kabartmalarla süslü bir 
alınlık-, bu ana binaya bitişik -Soufflot asıl yaratıcılığını burada 
konuşturmuştu- üstü kapalı bir yürüyüş yoluyla üç yanı sarılmış bir taş 
avlusu, cumbaları, mazgallarıyla, göz alıcı bir kasır. François Daunou, 
mimarın düş gücünü yansıtan suluboyaya üç gün boyunca bakakaldıktan 
sonra Soufflot yu çağırmıştı: 

- Hımm, sıradan bir şato olmayacak galiba... 

Bu yorumun ardından mimarın kıçına postalını savurarak, onun boynunu 
uçuracağını, giyotinin acımasız bıçağıyla az sonra baş başa kalacağını 
haykırmıştı. Ancak Soufflot, bir ahçı kadının önlüğünü giyip Lyon'a 
kaçmayı başarmıştı. 

Daunou umutsuzca Chalgrin, Vignon, Potain, Hittorf gibi ünlü mimarlara 
başvurmuştu. Hiçbiri şatosunu yapmaya yanaşmamıştı. Sonunda Daunou, 
François Tilman Suys adlı, tanınmamış bir Hollandalıyı bulmuş, hatırı 
sayılır bir miktar parayı inşaatına ayırıp, bütün kararı ona bırakmıştı. 
Hollandalıların az dolandırıcı olmadığı iyi bilinir. Sonunda inşaat 


tamamlandığında Daunou'nun bir kuruş parası kalmamıştı. Üç ay sonra 
şatoyu açık artırmaya çıkarmıştı. Audruicg'li bir at cambazı şatoyu üç 
kuruşa satın almıştı. At cambazı şatoyu bir hara yapmaya kalkmış, ardından 
Wagram Savaşından az sonra, orada bir gazino kurmuştu. Aralarında 
McDonald, Soult, Duroc, Victor, Caulaincourt, Savary, Junot, Oudinot gibi 
ünlü şahısların da bulunduğu insanlar orada briç, bakara oynamaya 
başlamıştı. At cambazı bu arada bir milyondan fazla vurmuştu. Şato daha 
sonra 1830 Monarşisinin güçlü bir polis müdürünün avcuna düşmüştü. Polis 
müdürü burada dört jurnalcisini ağırlıyordu. Bunlardan biri, içkinin su gibi 
aktığı cümbüşün ardından, fitil gibi sarhoş olduğu bir sırada polis müdürünü 
bıçaklayıp öldürmüştü. Polis müdürünün vârisi olmadığından, şato boş 
kalıp yağmalanmıştı. Şatoda, it, kopuk, ipsiz sapsız ayaktakımı kalmaya 
başlamıştı. 


Bir on dokuz nisan günü, birliğini savaş alanına aktarmakta olan İngiliz 
subayı Augustus B. Clifford, akşamlamak için şatoya girdi. Şatodan çok 
hoşlandı. Dokuz yıl sonra, Kanada'nın Frankfurt Konsolosu olarak 
atandığında, Azincourt”da kalmayı kararlaştırdı. Yılın altı ayı, satın aldığı 
şatoda kalıyordu. İtinalı çabalarıyla şato bir yola girdi. Baştan aşağı sıvanıp 
boyandı, çatısı onarıldı, dört bir yanı yıkandı, pislik saçan isli kömür 
bırakılıp, ısıtmada mazot kullanımına başlandı. Şatonun karşısındaki bozuk 
arazi büyük bir parka dönüştürüldü. 


Augustus B. Clifford'un bir oğlu vardı. Douaumontda komutası altında 
savaştığı büyük kumandanın anısına oğlunun adını Douglas Haig koymuştu. 

Şirin yumurcak, Douglas Haig ya da babasının daima kullandığı hitapla, 
kısaca Haig, Azincourt”da büyüdü. Parkta uzun otların arasında yuvarlanıp 
kovalamaca oynar, akasya ağacına tırmanır, bir parça sofra artığı, bir 
solucan, bir yabanarısı, bir karafatma, ara sıra da topraktan çıkardığı bir 
bitki soğanını atarak alıştırdığı, adını mırıldanarak yaklaştığında kafasını 
sudan çıkaran havuzdaki açgözlü aynalısazanı doyurur, bu arada attığı 
minik mutluluk çığlıklarıyla şatoyu çınlatırdı. Sazanın adı Yunus”tu. 

Haig'in yakındaki kasabada yaşayan bir sürü arkadaşı vardı. Bir arada 
futbol, rugbi oynar, spor yaparlardı. Ok atma turnuvalarında yarışır, kırlarda 
dolaşır, sonra Haigin bakıcısının hazırladığı sıcak çikolatanın, kuru üzümlü 


pastaların, poğaçaların tadına bakmak için şatoya doluşurlardı. Augustus”un 
şatosu huzur doluydu. Orada şakalaşılıyor, gülüşülüyor, kahkahalar 
atılıyordu. Şato mutluluk yuvasıydı. 


Haig on dokuz yaşında diplomasını alınca hayatının amacını buldu: 
Bariton olacaktı. Kötü şarkı söylüyordu ama şarkılara âşıktı. Dahası gırtlağı 
da bu iş için biçilmiş kaftandı. Çok çalışıp kasaba korosuna yazıldı. Burada 
kompozisyon kurslarında bilgisini artırdı. Sonra, madrigal için Fricsay, 
kanon için Solti, arya için Von Karajan, kantat için Krips ona hocalık yaptı. 
Bir yıl sonra Torino'da Carignano'da şarkılarının ilk sunumunda çağrılılar 
arasında Sir Adrian Boult da bulunuyordu. Haig ilk olarak Unto us a Child 
is born ilahisini, sonra Ottavio Rinuccinni”nin bir madrigalini, son olarak da 
Aida'dan üç arya okudu. Büyük Adrian Boult, baritona hayran kalarak tam 
o sırada Mai Musical d'Urbino'da Il dissoluto punito ossia Il Don 
Giovanni*yi hazırlayan Karl Böhm için Haig''i tanıtan bir pusula yazdı. Karl 
Böhm, Haig/i yanına çağırdı. Tiz notalarda biraz zorlansa da Haig'in şarkı 
okuyuşunu tatminkâr buldu; zamanla mutlaka bir başrol kapacağını 
vurgulayarak, onu şimdilik binbaşı rolü için düşündüğünü açıkladı. 

Karl Böhm'ün disiplinli ama dostça kılavuzluğu altında Haig 
basamakları hızla tırmandı. Kari Böhm, “Fortisimmon biraz languido gibi 
oluyor” ya da “Altra brama guaggiu mi guido*yu daha güçlü okumalısın, 
bir kükrüyor, bir höykürüyorsun oysa tümü hiç zayıflamadan bir solukta 
ağzından fışkırmalı” gibi uyarılar yapıyordu. Ama sonuç olarak Böhm 
baritondan oldukça hoşnuttu. 

Büyük Caruso gibi sabahları bir başına şarkılar okumak için sık sık gittiği 
Urbino dukalık sarayının bir koridorunda, Haig, Donna Anna'yı oynayan 
soprano Olga Mavrakhordatos'la karşılaştı. Gördüğü anda divaya abayı 
yaktı. Bu yıldırım aşkı karşılıksız kalmadı: Üç gün sonra nikâh izninin 
kolayca alındığı San Marino'da Olga”yla Haig nikâhlandılar. Saat yarıma 
doğru nikâhı kıymak için uykusundan kaldırılan mahmur gözlü adam, sıkıcı 
ama kısa bir konuşma yaptı. Buna karşılık, dörtyol ağzındaki büyük alanda, 
yıldızların altında, I Virtuosi di Romanın düğün armağanı olarak çalıp 
okuduğu şarkılar, şansonlar, aryalar, rondolar, marşlar, sonatlar sabaha 
kadar susmadı. 


Ah, insanın gönlünü aşkla dolduran o an! Ah, o mutluluk anı! Bülbül gibi 
şakıyan bir gitar, ardından bir alto, sonra bir Wobisch'in dokunaklı flütü! 
Olga'yla Haig'in kol kola, sarmaş dolaş alanda dolaşması! 

Bizi okuyan dostlarımız, aziz okurlarımız, anlatımızı burada bir masal 
gibi noktalasak kuşkusuz mutlu olurdunuz: Douglas Haig Clifford'la Olga 
Mavrokhordatos hayat arkadaşı olurlar; aşk, huzur, uyum dolu bir yaşamları 
olur; sağlıklı, akıllı, tatlı yirmi dokuz çocukları olur... 

Yazık ki hayır! Boşuna umutlanmayın! Douglas Haig'i hiçbir tanrı 
kurtaramaz. Günahını bağışlayamaz. Yazımın rotasını çizip, kollarımı 
bağlayan, bütün sözümü mutlak olarak damgalayan o karayazı, burada da 
ağlarını örüyor. Ölüm nikâhtan üç gün sonra kapıyı çaldı. Urbino'daki bu 
ölüm, yirmi yıl sonra Anton Ssliharf*in, Hasan İbn Abu'nun kaybolacağının 
da ilanıydı bir bakıma... 

Karl Böhm, Haig'in alçıdan kalıbını çıkarmış, Dramma giocoso'nun 
sonunda, ölü binbaşının Uomo di Sasso, Uomo bianco olarak ortaya çıkışını 
oynayacağı bölüm için parlak, ak, taş gibi katı bir hortlak kostümü 
hazırlamıştı. Bu kostüm-kalıpla Haig canlı bir kukla gibi dokuz on adım 
atabiliyordu. Kuklanın ağız kısmı oyulmuştu. Haig bu oyuktan okuduğunda, 
ölü binbaşının aryaları gücünü yitirmiyor, buna karşılık boğuk bir tını 
kazanıyordu. Bu boğuk tınıdan hoşlanan Böhm, “Bu arya, tıpkı toprağın 
altındaki bir ölünün çürümüş dudaklarından çıkıyor gibi oldu” diyordu. 
Haklıydı. Nasıl da haklı, hatta aşırı haklı olduğunu daha bilmiyordu. 
Arkadaşlarının yardımıyla Haig yapılan kalıba sokulup, aralıklar, çatlaklar 
sıvandığında, baritonumuz alçıdan duvarların arkasına tam olarak 
hapsolmuş, taşa gömülmüş oldu. Çünkü gözü ya da kulağı hizasında bir 
boşluk bırakılması, bir oyuk açılması unutulmuştu. Durumun farkına 
varıldığında oyun çoktan başlamış, Don Giovanni'nin uşağına binbaşının 
karnını doyurmak için hazırlık yapmasını buyurduğu noktaya ulaşılmıştı. 
Haig girişini yapacağı noktaya taşındı. Sorun yok gibiydi. Ancak kör talih 
son vuruşunu yapmak için sırasını kolluyordu. 

Don Juan'ın son diyalogları iyi bilinir. Giovanni haykırır: 

-.... Grido indiavolato... 

Uşağın ağzı dili dolaşır: 

- Ah signor... L'uom di Sasso... L*uomo biarıco... Ah padron... Tatata... 

Provalarda Haig”in tam bu anda girişini yapması, yaklaşık dokuz adım 
atması, yaylı sazların final motifi başladığında ortaya ulaşmış olması, ünlü 


Don Giovanni... m'invitasti aryasını okuması, ardından son bir altı adım 
daha atıp binbaşının sarsıcı görüntüsünü akıllara kazıması kararlaştırılmıştı. 

Ancak Haig başta bir an duraksadı. Don Juan'ın yanına vardığında uşak 
lafı ağzında dolandırıyordu: “Ah Padron... Siam tutti morti...” Haig, ortaya 
çıktığı sırada sapıttı. Şuurunu yitirmiş gibiydi. Bir robot ya da insanlıktan 
çıkmış bir yaratık gibi, sağa sola çarpa çarpa, sallana sallana yürüdü. 
Ansızın göğüs boşluğundan ortalığı çınlatan bir mi çıkardı. Sonra çığlığı 
başladığı gibi bir anda bitti, çarptığı panoların birini yıktı, ayağı dolandı, 
yalpaladı, sonra bir sütun gibi, yıkılan bir baobap ağacı gibi düşüp boğuk 
bir gümbürtü çıkararak sırtüstü kaldı. Balkondan localara, arkalardan 
protokol sıralarına kadar, bütün salonda bir çığlık koptu. Kalıp, Humpty 
Dumpty'nin duvardan düşüşünü hatırlatan akıl almaz bir çatırtıyla çatladı. 
Talihsiz baritonu sarmalayan alçıdan tabut, ayakucundan alnına kadar 
zikzaklarla uzayan solgun sarı bir yarık boyunca kıymık kıymık 
parçalanmıştı. Az sonra alçının saf aklığı kızarmaya başladı. Çatlaklardan 
sızan kan, ışığın altında parıldıyordu. 

Bir matkap, bir küskü, bir kriko kullanılarak, doğaüstü bir canavar 
tarafından yutulmuş gibi duran Haig dışarı çıkarıldığında, onun da 
ayakucundan alnına kadar o uğursuz solgun sarı yarığın izini taşıdığı 
görüldü. Sanki amansız bir tanrının savurduğu yıldırımla damgalanmış 
gibiydi. Daha sonra otopsisi yapıldı. Ancak niçin öldüğü hiçbir zaman tam 
olarak anlaşılamadı. 


Augustus B. Clifford daha sonra anlaşılacağı gibi, adını saklı tutarak Mai 
Musical dG'Urbino'ya katılmıştı. Olaydan sonraki akşam oğlunun 
kaldırıldığı morga girdi. Ak çarşafa sarılı oğlunun cansız vücudunu oradan 
kaçırdı. Hispano-Suiza Grand Sport arabasına bindi. Sabahtan akşama, 
akşamdan sabaha hiç durmadan araba kullanarak, saplantılı bir manyak gibi 
gözünü yoldan hiç ayırmadan Azincourt'a döndü. Orada oğlunun ölüsünü 
yaktığı iddiasında bulunanlar da vardır. Lâkin daha büyük ihtimal, oğlunu 
parkın bir kuytuluğuna gömdüğüdür. Parkın o tarafında ak bir ot bittiği, bu 
ak otun yayılarak çayırda garip bir figür çizdiği ağızdan ağıza dolaşır: Üç 
uçlu bir zıpkın, üç parmaklı bir yumruk, bir Faust'un karaladığı bir 
yazmanın altına atılmış İblis*in habis imzası. 


Oğlunu yitirişinin ardından Augustus*un Azincourt Şatosundaki inzivası 
başladı. Kasabada aklını oynattığı düşünülüyordu. Çiti aşan çocukları, 
kapıyı çalan yabancıları, bir lokma ya da bir yudum su için kapısında 
yalvaran garibanları taş atarak kovalıyordu. Büyük parkı kuşatan aşılması 
güç bir duvar yaptırdı. Karanlık basınca kapıların arkasına barikat 
kuruyordu. Artık kasabaya hiç inmiyordu. Yalnızca bir zamanlar Haig'in 
bakıcılığını yapan kadın, arada sırada bir dana budu ya da bir hindi almak 
için kasabaya uğrardı. Bakıcı kadının dili biraz bozuktu. Soyunda Apaçi 
kanı taşıdığı için kasabada lakabını “Sguaw” koymuşlardı. Kasabalılar onu 
kızdırmaya bayılırdı: 

- Anlat bakalım Sguaw, patronun hâlâ kafadan kontak mı? 

Sguaw kasabanın çanak ağızlılarını, bayramlık ağzını açarak kalaylardı: 

- Sizi gidi kıçı kırıklar, you son of'a bitch! 

Sguaw judo sanatının ustası olduğu için ona takılmayı uzatan olmazdı. O 
da arada sırada surat asmayı bırakıp konuşurdu: 

- Yunusun karnını doyurdukça rahatlıyor, yuvarlanıp gidiyoruz. 

Bir zamanlar Haig'in yaptığı işi tam bir sorumluluk duygusuyla artık 
Augustus yapıyordu. Günün ortasında, saat on ikiyi vurunca, Augustus 
ayaklanıyor, “Yunus, Yunus!” mırıltılarıyla havuza yanaşıyordu. Yunus 
büyüyüp yaşlanmıştı ama mutlaka kafasını sudan çıkarıyor, Augustus'un 
attığı lokmaları iştahla yutuyordu. 


Augustus*un izini bulmak Olga'nın altı yılını aldı. Olga Azincourt'a 
ulaştığında, (oğlunun karısıyla hiç karşılaşmamış olan) Augustus onu 
şatonun kapısından sokmadı. Ancak zamanla yumuşadı. Oğlunun çılgınca 
âşık olduğu primadonnayla tanışma arzusuna kapıldı. Zamanla Olga'yla 
görüşüp konuşmaktan hoşlanmaya başladı. Olga ona çok az bir zaman bir 
arada olabildiği kocasından, ona nasıl bir tutkuyla bağlandığından söz 
açıyor, Augustus da ona, Yunus'un karnını doyuran, akasya ağacına 
tırmanan, kovalamaca oynayan şirin yumurcağı anlatıyordu. 

Olga Azincourt'a alıştı. Paris'in kargaşasından, oradaki işinin 
yoğunluğundan bunalan Olga, Azincourt'da aradığı huzuru buluyordu. 
Haftada bir Azincourt'a uğruyor, Augustus'un şatosunda birkaç gün 
kalıyordu: Parkta uzun uzun dolaşıyorlar, Augustus'un Olga'nın onuruna 
açtırdığı şatafatlı büyük salonda karşı karşıya limonata içiyorlardı. Akşam 


sofradan kalkınca, Augustus'un bir zamanlar ağırlığınca altın karşılığı 
Drouot'dan satın aldığı, (bir zamanlar bir Rus soylusunun İtalyan soprano 
Grisi için yaptırdığı) antika koltuğa oturan Olga, büyük bir bürümcük 
kumaş parçasına nakışlarla bir yabanarısı figürü işliyor, Augustus'sa onun 
yanı başında, fildişi kakmalarla süslü küçük bir piyanoda bir Albinoni, 
Haydn ya da Auric parçası çalıyordu. Kimi zaman Olga da ona katılıyor, 
Schumann?dan akşamın alacakaranlığını kuşatan şarkılar söylüyordu. 
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Burada, şiir tutkunlarının umarız 
hoşlanacağı bir öykü anlatılır 


* 


Amaury kapıyı çaldı. Uzaktan bir tazı ya da bir zağarın havlaması duyuldu. 
Sonra bakıcı kadın kapıyı açtı. 

Ona takılan adı çok hoş bulan Amaury, kadına sıcak bir gülücük yolladı: 

- Günaydın Sguavw, nasılsın? 

- Good day to you, Sir Amaury, good day to you too, Sir Hicibilain. 

Çok şaşıran Amaury, Hicibilain'in suratına bakakaldı: 

- Nasıl yani? Sguaw'i da mı tanıyorsun? 

- Hâlâ anlamadın mı? 

- Hayır, hiç anlamadım. 

- Daha on dakika olmuyor, Arras varoşlarına yaklaştığımızda bir gün 
hayatımın nasıl bir roman olduğunu anlayacağından söz açmıştım. 
Anladığın zaman ikimizin hayat çizgisinin çakıştığını da, bir rastlantılar 
zincirinin bizi ayrılmamacasına bağladığını da, bugün, yarın, daima 
bağlayacağını da anlayacaksın. Bütün arkadaşlarımız ortak, bilgimiz ortak, 
gücümüz ortak, bizi ordan oraya koşturan bulanık amacımız ortak... 

Amaury, Hicibilain'in sözünü bağladı: 

- Similia similibus curantur. 

Hicibilain alaycı bir tavırla yanıtladı: 

- Contraria contrariis curantur. 


Sguaw kapıdaki konuşmanın uzamasından rahatsız oldu: 

- Lady Olga is waiting for you. 

Kapıdan girip, ultra-çağdaş bir üslup taşıyan oturma odasına sokuldular. 
Odada zambak gibi ak bir fabrika halısı, oval koltuklar, yanında 
Noguchi'nin yapıtlarının iptidai kalacağı lambalar, kauçuk balon 
yastıklarıyla divanlar vardı. Büyük Sartinuloc'un alaycı çizgisini taşıyan 
yarı saydam bir vitray bütün bir duvarı kaplıyordu. 

Olga bir hamakta uyukluyordu. Amaury, ardından Hicibilain Olga'nın 
kolunu öptü. Olga gözünü açtı: 

- Cari amici, sadık dostlarımız olduğunuzu biliyorduk. Augustus da 
burada olmak istiyordu. Gongu çalalım. 

Amaury alüminyum gongu alıp, iridyum bir tokmakla üç vuruş yaptı. 
Boğukça bir çınlama uzun zaman havada asılı kaldı. 

Sakalı ağarmış, sağırlaşmış, zayıflayıp mumyaya dönmüş Augustus B. 
Clifford odaya girdi. Dosdoğru Hicibilain'in yanına gidip onu kucakladı: 

- Wilburg, my old chap, how do you do? 

Hicibilain kibarca yanıtladı: 

- How do you do? 

- How was your trip? 

-It wasn't bad. 

Amaury İngiliz dilini bildiğini, konsolosun konuşmalarını anladığını 
vurgularcasına atıldı: 

- Bayağı iyiydi. 


Oturdular. Olga kayısı suyu, kuru kayısı, yaş kayısı sundu. Konuşmadan 
tümünün tadına baktılar. Hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu. Bir iki 
öksürük, bir iki oflama puflamanın ardından suskunluğu Olga bozdu: 

- Bugün, bizi boğan o karanlık kumpasa dair bilgimizi bir potaya döküp 
sorunu daha iyi kavramak için toplandık. Son bir ay boyunca dostlarımız 
kör talihin insafsız saldırılarına maruz kaldı. Anton'un kayboluşuyla 
Hasan'ın ölümünün arka planına dair birkaç ıvır zıvırın dışında hiçbir 
bilgimiz yok. Ama bütün bu olanların arkasında anlamını kavramaya 
çalıştığımız bir sır olduğunu biliyoruz ya da bildiğimizi sanıyoruz. 
Yapılacak ilk iş, bütün gücümüzü bir noktada toplamak, bütün bilgimizi bir 
potada kaynaştırmak, bundan sonra yapacaklarımızda uyumu sağlamak! 


Augustus coşkuyla onayladı: 

- Doğru! Bu konuşmasıyla Olga ağırlığınca altına layık olduğunu ortaya 
koydu. 

Arthur Wilburg Hicibilain onunla aynı kanıdaydı: 

- Çok doğru. Bildiğimizin hiç olmazsa bir kısmını bir başkasının asla 
duymadığını biliyoruz. Daha sıkı bir işbirliği, ortak bir çabayla ufkumuzu 
aydınlatacak bir kıvılcım çakacağından kuşkum yok! 

Amaury haykırdı: 

- Bravo! 

İçki bardaklarıyla dolu büyük bir siniyi taşıyarak salona dalan Sguaw da 
ortama uydu: 

- Ya ya ya, şa şa şa! 

Bardaklarını tokuşturdular. 

Bildiği ayrıntıların bir ağırlık taşıdığına inanan Amaury Ünsüz, ilk olarak 
konuşmaya gönüllü olduğunu açıkladı. Şaşırdılar ama ilk sözü ona 
bıraktılar. Amaury Ünsüz bir soluk alıp lafa başladı: 

- Anton Ssliharf'in günlüğünün tamamını olmasa da büyük bir kısmını 
okudum. Tam dokuz noktada, sırrın çözümünü sağlayacağına inandığı bir 
romana atıfta bulunuyor. Günlüğün orasında burasında, tam anlamıyla 
anlaşılır olmasa da, romanın anlamını vurguladığını sandığım bir dolu iz 
var. 

Hicibilain Amaury'nin sözünü böldü: 

- Doğrudur. Anton susarak anlatıyor, saklayarak ortaya koyuyordu. 

Latin dilini hiç kavrayamamış olan Olga mırıldandı: 

- Larvati ibant obscuri sola sub nocta. 

Amaury lafını sürdürdü: 

- Ssliharf'in atıfta bulunduğu roman, kimi zaman Moby Dick oluyordu, 
kimi zaman farklı bir son yazacağı bir Thomas Mann romanı. Kimi zaman 
da Isidro Parodinin Croix du Sud yayınlarından çıkmış bir romanından söz 
açıyordu. Ama Ssliharf, Kafka”dan da alıntılar yapıyordu. Yabanarılarının 
uçuşunu, sonra ak bir şahı, Arthur Rimbaulf?yu da konu aldığı oluyordu. 
Ama bütün bunlarda bir ortak nokta yakaladım: Tümü bir aklığın, bir 
boşluğun ortaya çıkışı ya da kayboluşundan söz açıyordu. 

Şaşkınlıkla düşürdüğü kupasından akan içkisinin ak halısını batırmasına 
aldırmayan Augustus B. Clifford bağırdı: 

- Aklık ha! 


Koltuğundan fırladığı sırada bir lambaya çarpıp, paramparça olmasına 
yol açan Olga haykırdı: 

- Boşluk ha! 

Purosuna asıldığı gibi yarısını yutan Arthur Wilburg Hicibilain, ağzından, 
burnundan duman saçarak uludu: 

- Aklık ha! 

Sguaw üç aynayı çatlatan tiz bir çığlık attı: 

- Boşluk ha! 

Amaury tümünü doğruladı: 

- Bir aklık, bir boşluk, boş bir aklık, ak bir boşluk. Bütün olayın düğümü 
burada. Ama Anton Ssliharf “aklıktan, boşluktan” söz açtığında, anlatmaya 
çalıştığı, atıfta bulunduğu zamazingoyu hâlâ bilmiyoruz. 

Augustus B. Clifford ayağa kalkıp bir dolaba gitti, bir kapağı açıp 
sahtiyan kaplı büyük boy bir fotoğraf albümü çıkardı. 

- Postadan bu çıkalı tamı tamına bir ay oluyor. Anton?un yolladığı albüm. 

Amaury kafasında bir toplama çıkarma yaptı: 

- Yani bunu yolladıktan üç gün sonra kayboldu. 

- Doğru... Ama albümün sağında solunda, kaybolacağına dair hiçbir iz 
bulunmuyor. Albümün yalnızca bir sayfası dolu. Oraya da Anton'un 
sanırım haftalık bir yayından makasladığı bir kupür yapıştırılmış yalnızca. 

Albümü alıp karıştırmaya koyulan Amaury'nin yanına yanaştılar. Kalın 
kartondan yirmi dokuz yaprağı olan bir albümdü. Bütün yapraklar boştu. 
Yalnız altıncı sayfaya bir ilan kupürü yapıştırılmıştı. Amaury ilanı yavaşça 
okumaya koyuldu: 


KAHROLSUN KARANLIK 
(akın da akı var / tümünü o aklar...) 


TÜMÜ ama tümü artık daha ak olacak; çünkü tümünü o aklar. 
TÜMÜ artık daha ak: Donlarınız, çoraplarınız, fanilalarınız, 
bluzlarınız, trikolarınız, pamuklularınız, bornozlarınız. 
TÜMÜ artık daha ak: (Saf pamukludan) çarşaflarınız, (hakiki 
patiskadan) yazlık pantolonlarınız, ama bunlardan başka, aynı 
zamanda ahşaplarınız da, 

şaraplarınız da, Araplarınız da, 


sucuklarınız da, kulunçlarınız da, ağrılarınız da, solucanlarınız da, 
kamalarınız da, büyük balıklarınız da, küçük balıklarınız da, 
saçlarınız da, sobalarınız da, sabahlamalarınız da, mantık 
izdivaçlarınız da, bir gün takacağınız minik taşlarınız da, 
dalgalarınız da, çok bilindik falsolarınız da, masklarınız 

da, tarazlanmamış kumaşlarınız da, 
noksanlarınız da, boşluklarınız da, yabanarılarınız da, 

yazılarınız da, 

amaçlar amaçlamaz amaçlarınız da, bir büyük mağazada 
yazlıklarınız da, kışlıklarınız da, obua partisyonlarınız da, 
Tarzan'dan gıcık kapmalarınız da, kalaylanacak kaplarınız da, 
tümü, sonsuza kadar, daha ak, daha ak, daha ak! 


KAHROLSUN KARANLIK 


Kafası karışan Amaury okumasını tamamladıktan sonra mırıldandı: 

- Aramızda bir Champollion yoksa işimiz bitik. 

Ortak çabalarına katkısını sunmak için Hicibilain lafı Amaury'nin 
ağzından kaptı: 

- Sıra bizim şimdi. Tam bir ay oluyor, bizim postamızdan da bir koli 
çıktı. Koliyi kimin yolladığına dair bir yazı yoktu ama anında kolinin 
Anton”la bir ilgisi olduğunu anladım. Anton'un niçin kimliğini saklamaya 
çalıştığını bilmiyordum... 

Amaury sabırsızca atıldı: 

- Hadi bulduklarını açıkla! 

- Şimdi açıklıyorum. Bakın: 

Çantasını açtı, biraz içini karıştırdı, sonra bir karton çıkarıp üç arkadaşına 
uzattı. 

Uzattığı, siyah çini kullanılarak baştan aşağı boyanmış, pütürlü bir karton 
panoydu. Usta bir zanaatkâr, (hayal gücü güçlü Jarjack'in, rakibi d&*Oudıy 
tarafından unutulmazlar arasına sokulan, kolu kanadı kırık Ak Palyaço 
tipinin taklidini yaparak hazırladığı numaradan ilham alıp) bir bıçakla (ya 
da bu iş için tasarlanmış bir tığla) kazıyıp, kartonun büyük kısmını bir daha 
aklaştırmıştı. Yok olan siyah, ardında, kimi Japon suluboyalarının altındaki 
bambu fırçayla yazılmış notları andıran, kusursuz bir yazı bırakmıştı. 


Olga sordu: 

- Japonca mı? 

Hicibilain onayladı: 

- Japonca. Bunu gördüğüm anda patronum Gadsby V. Wright'a çıktım. 
Onunla Oxford'a, Parsifal Ogdana gittik. O bizim için yazıyı okudu. 
Kartondaki Japonca yazının transkripsiyonunu şuraya yazmıştım: 


Kuraki yori 
Kuraki mişi ni zo 
Usuzumi ni 
Kaku tamazusa to 
Kari miyura kana 

Yorumu Augustus yaptı: 

- Çok hoş. 

Hicibilain konuşmasını sürdürdü: 

- Bu bir haikai ya da daha doğrusu bir tankaymış. Yazarı, büyük Narihira 
olmayıp, ya İzumi Şikibu (bu tankanın onun son yapıtı olduğu iddiası 
varmış) ya da daha az tanınmış Tsumori Kunimoto'ymuş. Mikadoya 
sunulan bir antoloji olan Go şu i şu'da bulunuyormuş. Parsifal Ogdan bizim 
için tankayı sözcük sözcük lisanımıza aktardı. Anton Ssliharf'in National 
Library'nin bir salonunda tanışmış olduğu bir Japon arkadaşından, bir 
tankanın üç, dört, altı hatta dokuz anlamı olabildiğini duymuştum. Bu 
açıdan, tankanın lisanımızda kusursuzluğunu koruması bizi şaşırttı. Ama 
Parsifal, Japon sanatında can alıcı bir ağırlık taşıyan hakikilik çabasının, bir 
Fransız, bir İngiliz için cazip hiçbir tarafının olmadığını vurguladı: 
Karanlık, uyumsuz, yaklaşık, afaki olanın Japon sanatıyla bir ilgisi 
olamazmış. Bir tanka, açık, özlü, aydınlık, dürüst, dolambaçsız, çıplak 
olmalıymış. Dolayısıyla bir tankanın başka bir lisana aktarılması, anlamdan 
hatırı sayılır bir ödün pahasına yapılabilirmiş. Ogdan altı farklı almaşığı 
uzun uzun tarttıktan sonra şunda karar kıldı: 


Karanın dışında 
Kara bir yolda 

Kıl gibi bir kamışın çizdiği 
Ak bir iz: 


Bak havadaki martıya 


Amaury lafa karıştı: 

- Çok ama çok hoş. Buna karşılık fazla aydınlatıcı olduğunu 
sanmıyorum. 

Uzun zaman suskun kaldılar. Havada bir huzursuzluk var gibiydi. 
Sonunda Olga söz aldı: 

- Korkarım fazla katkım olmayacak. Olmayacak çünkü sizin günlüğünüz, 
kupürünüz ya da tankanızda malum ortak noktaya, bir boşluğa, bir aklığa 
atıf vardı. Bana ulaşan dosya bunlarla taban tabana zıt. Sizinki nasıl 
karanlık, bulanık, imalarla dolu, kavranması zorsa, aldığım dosya o kadar 
dolaysız, sarih, aşikâr gözüküyor. 

Amaury bir umutla konuştu: 

- Ama aradığımız çözüm ya bu açıklıkta yatıyorsa... 

Olga Amaury”nin sözünü böldü: 

- Hayır, hayır. Anlamıyorsun. Postadan aldığım dosyada bir atıf da yok, 
bir ima da, bir ipucu da. Çünkü dosyadaki yazıların hiçbiri Anton tarafından 
yazılmamış. Dosya başkalarının yazdığı çok tanınmış, bizim için bir anlam 
taşımayan birkaç yapıttan oluşuyor... 

Augustus kaşlarını çattı: 

- Başından bütün ayrıntılarıyla anlatırsan daha iyi anlayacağız. 

- Anlatayım. Son yolculuğuna çıkacağını açıkladığı, o garip dipnotla son 
bulan yazısını yollamasına bir hafta kala, Anton Ssliharf bana da bir koli 
yollamış. Postadan alır almaz koliyi açtım. Şunlar çıktı: 

a) Arago adlı birinin, “Anadilimizin Dolambaçlı Yolları” başlıklı kısa bir 
romanı. Arap işi bir sahtiyanla kaplı, mat altın kakmalarla süslü kapağına 
bayıldım ama bir roman olarak zayıf buldum. 

b) Çok bilindik, tümümüzün Fransızca kitaplarında, bir Michard ya da bir 
Pompidou'da gördüğümüz, ilkokul ya da ortaokulda okuduğumuz altı şiir. 
Anton Ssliharf tarafından hiçbir açıklama, yan not, dipnot koymadan 
sözcük sözcük kopyalanmış altı şiir: 

- Mallarmus”tan “Lodos” 

- Victor Hugo'dan “Uyuklayan Boaz” 

- Paris'in sıkıntılı şairinin üç şarkısı 

- Arthur Rimbaud'nun “Dört Artı Bir Ünlü” adlı şiiri. 


Orada burada birkaç mısrada Anton'un takıntılarına atıflar vardı: 
Karanlık, aklık, boşluk, kayboluş, kargışlama. Ama bunun bir rastlantı 
olduğu ortada... 

Amaury konuştu: 

- Olsun. Başka bir çıkar yol yok: Anton yazıp yollamışsa, orada bir ipucu 
yakalamak bizim işimiz. 

Arthur Wilburg Hicibilain onayladı: 

- Okuyalım o zaman. Birincisi, şiirimizin yapıtaşları vasfında, üstün 
yapıtlar bunlar. İkincisi, Olga'nın kaçırdığı ipucunu, bir ihtimal, biz 
buluruz. 

Okumaya koyuldular: 


LODOS 


İçim hüzün dolu, ahi bitirdim kitapları. 
Mavi köpüğün ak bulutlara karıştığı 
Sarhoş kuşlarla dolu ufuklara kaçmalı. 
Bakışlarında saklı salkımsöğüdün dalı, 
Sırılsıklam kalbimi alıkoyamaz artık! 

Ya da bana küsmüş boş kâğıdımdaki aklık, 
Ya da onu aydınlatan ışığı lambamın, 

Ya da yavrusunu bağrına basan bir kadın, 
Hiçbiri, hiçbiri durduramaz, gidiyorum! 
Haydi nazlı kalyon, uzaklara açılalım! 
Aşkla paramparça ruhumda bir sıkıntı var, 
Son ayrılık için sanki bu sallanan kollar! 
Çağırıyor sanki bu kalyonun mizanası, 
Batırdıklarından artakalan son kalası 
Kıyıya savuran fırtınayı; ama olsun... 

Aç kalbimi tayfaların şarkısı doyursun! 


Mallarmus 


UYUKLAYAN BOAZ 


Bitap düşmüş yorgunluktan, yatmıştı 
Bütün gün didinip durmuştu harmanında. 
Sonra buğday dolu çuvalların yanında, 
Uyumuştu Boaz, başını koyar koymaz. 


Arpa, buğday tarlaları vardı Boaz'ın, 
Varlıklıydı yaşlı adam, dürüsttü ama. 
Çamur bulaşmazdı tarlasının suyuna, 
Duzahtan çıkmamıştı odu ocağının. 


Nisan çayı gibi parlardı ak sakalı. 

Gözü tok, gönlü boldu; karşılaştığında 
Hasat döküntüsü toplayan bir kadınla, 
Biraz darı saçardı: “Toplasın zavallı.” 


Hiçbir vakit ayrılmamıştı doğru yoldan, 
Ak harmanisi gibi apaktı vicdanı. 

Aç, açık koymazdı, kollardı garibanı, 
Yoksullara tahıl akardı ambarından. 


Gönül adamıydı, iktisatlı olsa da, 
Babacandı, yakınlarına sıdkı vardı. 
Kadınlar civanlardan çok ona bakardı: 
Civanlar hoş ama koca ihtiyar başka. 


İlk kaynağa, sonsuzluğa yürür ihtiyar, 
Yalan dünyayı bırakmıştır arkasında. 
Civanın gözü tutuşturur, yakar ama, 
İhtiyarın gözü nurla, ışıkla parlar. 


Yıkılmış tapınaklar gibiydi tınazlar 
Uyuyordu Boaz akşam karanlığında 
Sağda solda yatıyordu adamları da 


Kadim zamanlarda oluyordu tüm bunlar. 


Bir hâkimdi İsrail boylarının başı, 
Kaba kıl çadırlarda yaşardı insanlar; 
Dolaşırdı hâlâ bin bir türlü canavar, 
Toprak hâlâ Tufan sularıyla ıslaktı. 


Uyuyordu Boaz, dalla örtülü üstü, 
Uyuduğu gibi Yakup'un, Yahuda'nın. 
Bu sırada açılan göğün kapısının 
Aralığından ilahi bir rüya gördü. 


Bu rüyada Boaz”'ın karnından bir çınar 
Çıkıyor, ta arşa kadar uzanıyordu. 
Tırmanıyordu ağaca Boaz'ın soyu: 

Altta bir kral, dorukta çarmıhta Tanrı var. 


Boaz mırıldanmaya başladı uykuda: 

“Nasıl olur da bu soyun başı olurum? 
Yirmi yıl sonra yüz yaşına basacağım, 
Oğlum olmadı hiç, yok artık karım da. 


Yıllar yılı aynı yastığa baş koyduğum 
Kalktı koynumdan gitti Rabbin kucağına 
Ama sürdürüyoruz paylaşmayı hâlâ: 

O yarı yaşıyor, onla öldü bir yarım. 


Bir soyun atası olacağım! Yok canım! 
Bu yaşta nasıl oğul sahibi olurum? 
Bir zamanlar daima dimdikti gururum, 
Sabahları aktı yüzüm, açıktı alnım. 


Artık yaşlıyım, yalnızım, akşam olunca 
Ayazda söğüt dalı gibi titriyorum. 
İştahla toprağa bakıyor ya Rab ruhum, 


Susamış öküz nasıl bakarsa yalağa.” 


Coşmuş konuşuyordu Boaz rüyasında, 
Rabbin nuruyla parlıyordu mahmur yüzü. 
Bilir mi koca çam altında açan gülü, 
Bilmiyordu o da, bir kadın var yanında. 


O yattıktan sonra Rut, Moablı bir kadın, 
Göğsü üryan, uzanmıştı ayakucunda, 
Sanki bir damla ışık umuyordu o da 
Nurlar saçarak uyanışından adamın. 


Boaz kadının hiç farkına varmamıştı, 
Rut da bilmiyordu Tanrının buyruğunu, 
Sardı havayı papatyaların kokusu, 
Galgala'yı okşadı akşam rüzgârları. 


Zifaf odası oldu koynu karanlığın, 
Kutlu, uğurlu bir düğündü bu kuşkusuz; 
Bin bir ilahi mahluk, sayısız yakamoz 
Saçtı başlarına mavi kanatlarından. 


Karışıyordu horultusuna Boaz'ın 

Akan yosunlu suyun boğuk şıpırtısı. 
Tabiatın baldan tatlı olduğu aydı, 
Zambaklarla donanmıştı üstü dağların. 


Otlar karaydı, Boaz uykuda, Rut dalgın, 
Uzaklarda koyunların çıngırakları, 
Göğü sonsuz bir ilahi lütuf sarmıştı, 
Tam ırmağa iniş vaktiydi aslanların. 


Urda, Yafada uyuyordu tüm mahlukat 
Altın yıldızlarla süslü göğün altında 
Narin bir hilal parıldıyordu batıda 


Düşünüyordu Rut, gönlü saf içi rahat. 


Ayın şavkıyla aydınlanmıştı duvağı: 
Sonsuz bir yazın hasadında, hangi Tanrı 
İşini tamamlayıp, fırlatıp atmıştı 

Bu yıldız tarlasına bu altın orağı? 


Victor Hugo 


Paris'in sıkıntılı şairinin üç şarkısı 
USLU OLUN ACILARIM 


Uslu olun Acılarım, sakin olun artık. 
Akşam olsun diyordunuz, bakın battı gün: 
Kızıl damların sırtına çöküyor karanlık, 
Kimini mutluluk sarıyor, kimini hüzün. 


Hazzın kırbacı altında aptal kalabalık 
Koşarak gitsin İrinini akıtmak için; 
Aşağılık, habis karnavaldan biz usandık 
Yanaşın bana Acılarım, koluma girin. 


Bırakın onları! Arkamızda kalan yıllar 
Ufka dizilmiş sıra sıra, bakınıyorlar: 
Suların ortasında Pişmanlık sırıtıyor. 


Günün son solgun ışığı yumuyor gözünü, 
Doğu kara kaftanını kuşanmış, başlıyor, 
Bakın dost Acılarım, karanlığın düğünü. 


UYUMLAR 


Duraksayarak, karmaşık laflarla konuşan 
Sütunları canlı bir tapınaktır Kâinat: 
Tanıdık bakışlarla dolup taşan bir sanat, 
Bir imalar ormanında dolaşır insan. 


Sonsuz bir karanlıkta birbirini yanıtlar, 

Bir gayya kuyusunda kucaklaşırcasına 

Birlik olmuş, sarmaş dolaş, yan yana, can cana, 
Kokular, avazlar, tınılar, ışıklar, tatlar. 


Çocuk yanağı gibi diri kokular vardır, 
Obua gibi tatlı, gökyüzü gibi mavi, 
Başka kokular da vardır baygın, yoğun, ağır 


Gülyağı, misk, paçuli, günlük, lavanta gibi 
Sınırlara sığmayan, sonsuzluğa yayılan 
Ruhun da, vücudun da coşkusunu haykıran. 


PİSİ 


Tutkulu âşıklar da, ciddi filozoflar da 
Bir pisi alır, bastırınca olgunluk çağı. 
Güçlü, tatlı, gururlu pisi, tüm aradığı 
Tıpkı onlar gibi hayatta bir sıcak oda. 


Aşk ilminin, bilim aşkının yoldaşı pisi, 
Adımlarında uçurumların ıssızlığı; 
Olurdu karanlıklar tanrısının çırağı, 
Yaltaklanmaya razı olup, bıraksa kibri. 


Yalnızlık çölünün bir vahasında uzanmış, 
Uyumuş, sonra sonsuz hülyalara uyanmış 
Soylu kadın başlı canavarları andırır. 


Sihirli kıvılcımlar var doğurgan karnında. 
Sanki bir altın yağmuruna yakalanmıştır, 
Altın yıldızlar parlar mutasavvıf alnında. 


DÖRT ARTI BİR ÜNLÜ 


A kara, (ak boşluk), I kızıl, U zümrüt, O mor: 
Sırrınızı açıklamaya hazırım şu an: 

A, pis kokulu çukura üşüşmüş uçuşan 

Küçük hayvancıkların parlak kara kürküdür; 


Kaybolan, buzdan mızrağını atıp ortaya, 
Yok olandır, akça çadırında bulutların; 

I, ortasında pişman sarhoşlukların, kızgın, 
Gül dudakların gülüşü, o kanlı kahkaha; 


U, otları, çayırları öpüp okşayarak, 
Dalga dalga, kıvrım büklüm akan sakin ırmak, 
Huzur dolu simyası âlimin son sözünün; 


O, İsrafil'in surudur, çınlar avaz avaz, 
Dünyaları, kâinatı susturan suskun saz 
O ya da vav, mor ışığıdır iki gözünün. 


Arthur Rimbaud 
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Burada, Ulu Manitu'yu yatıştıracak bir 
duayla son bulan olaylar anlatılır 


* 


Okumasını tamamlayan Olga soluğunu tutarak, sırayla Amaury'yi, 
Hicibilain'i, Augustus'u, Sguaw'ı süzdü. Sonra uzun bir oflamayla 
soluğunu bıraktı. Hiçbiri söz almadı. Kafalar karışmıştı. Bir ipucu, bir püf 
noktası arayarak bir o şiiri bir bu şiiri düşünüyorlardı. Suskunluğu Augustus 
bozdu: 

- Aramızda bir Champollion yoksa halimiz harap diyordum. Ama bir 
Champolliondan fazlası lazım galiba. 

- Ya da bir Roman Jacobson. Bir zamanlar “Pisi” şiirinin tahlilini 
yapmıştı. Burada olsa da yapısal fikrini anlatsa. 

- Bir Bourbaki olsa da iyi olurdu. 

- Ya da bir Oulipo. 

Bu konuşmaya katılmayan Amaury, oturduğu koltukta mırıldandı: 

- Bu arapsaçında bir ipucu olmalı. 

Hicibilain sordu: 

- Nasıl yani? 

- Arthur Rimbaud'nun, “A kara, ak boşluk...” mısrası: Sanki burada bir 
ipucu var gibi. 

- Niçin olmasın? Bu şiirin bir sözcüğünün dahi rastlantısal olmadığını 
bütün dünya biliyor. Ama Arthur Rimbaud'nun şiiiri bu, Anton Ssliharf'in 


şiirin kusursuzluğuna bir katkısı yok. 
Bir ağızdan onu yanıtladılar: 
- Kim bilir? 


Augustus hayal gücünün sınırlarına dayanmıştı. Yavaş yavaş konuşmaya 
koyuldu. Tümü pürdikkat olmuş, biraz karışık da olsa, onun ilham dolu akıl 
yürütüşünü izliyordu. 

A kara, ak boşluk diyordu. Bir karanlık, bir aydınlık, bir alacakaranlık... 
A contrario bir kanıtlamanın varmaya çalıştığı sonuç. Var olması, aynı 
bağlamda bulunanların tümünün kaçınılmaz olarak inkârına dayanan bir im. 
Varoluşu inkâr olduğu, dolayısıyla bütün sanallığı açığa çıkardığı için, akın 
saflığı kavranılacaksa, ilk olarak onun farklılığı, başkalığı, siyahla, 
kırmızıyla, sarıyla, morla karşıtlığı başa konulmalıdır. “Ak boşluk” hiçbir 
dolayıma ihtiyaç duymadan zıddını çağrıştırmıyor mu? Ak olmayıp 
varolana göz kırpan ak boşluk... Ak sayfada kara yazı... Anlamın ortaya 
çıkmasıyla kaybolan aklık, dolan boşluk... Ak olduğu, boş olduğu için bir 
hükmü olmayan kâğıt... Anlatı olmayanın anlatılması, Logosun bağrında 
yığılmış yatan unutuşa parmak basan kötücül anlatı, gücünü bir açığa vuran, 
bir saklayan o çürük tohum, o parçalanmışlık, o unutkanlık, o noksanlık, adı 
“Colorado-olmayan” olan, gökkuşağını yutan o kanyon, hiçbir ayağın 
basmadığı, hiçbir bilginin haritasını çıkaramayacağı o vadi, konuşanın, 
konuşmaya kalktığı anda sözünü bir anda yutan çıldırtıcı bir uçurumla 
çırılçıplak, karşı karşıya kaldığı o ölü alan, yaklaşanı kavuran, cayır cayır 
yanan o kazan, o kör kuyu, uzaklaştıkça uzaklaşan, uzaklarda kaybolan, 
hiçbir dilbazın, hiçbir boşboğazın ağzına alamayacağı o basit, o fasit sözün 
oluşturduğu tabu, insanı sakat bırakan o söz, o güçsüz, o kısır, o boş söz, 
kuşkunun, yoksunluğun, yanılsamanın istilası altındaki o çok yönlü imin 
ağza alınmaz adı, boşluğun açtığı çukur, çukurun çizdiği yarık, yarığın 
düştüğü uçurum, ağza alınamayanın susuzluğuyla yanıp tutuşarak, batıp 
yok olduğumuz, bir çığlığın kör çuvaldızıyla dürtülüp durarak yitip 
gittiğimiz o boşluk, kafamızı karıştıran tüm doğamıza, naturamıza aykırı bir 
konuşmanın bir kıvrımında saklanan, bizi unutuşa, akıl oyunlarına, olmadık 
dolambaçlara, kaçamak yollara zorlayan o kırışıklık... Ama aynı zamanda o 
akıl almaz çılgın güç! Tutkuya, açlığa, aşka dair mutlak bilginin baştan 
çıkarıcılığı; sahih bir bilginin, içi boş olmayan bir konuşmanın altyapısı; öz 


bilincimizin hakiki dili, daha açıksözlü bir kâhinin, daha sahici bir ilişkinin, 
daha az ölü bir canlının öz dili. Tabii! Logos'un bağrında, bir yasak alan 
var. Hiçbir kişinin adım atmadığı, var olup olmadığına dair kuşku 
duyulamayan, tasavvuru dahi tabu bir alan! Bir yarık, ak bir boşluk. Daima, 
daima, konuşmayı kısıtlayan, hasbıhali muhasara altına alan, samimi bir 
sözü imkânsız kılan, aksam bozup bulanıklaştıran, lafı yutamadığımız bir 
lokma gibi boğaza tıkayan, gırtlakta bir hırıltı durumunda bırakan o 
unutulmuş, dışarıda bırakılmış o yitik im. Kadın başlı, aslan vücutlu 
canavarın karşısında suskun kalmamıza yol açacak o ak boşluk! Ahab'ın üç 
yıl boyunca kovaladığı o koca ak balina gibi ak, bir bir tümümüzü yutacak, 
bağrında kaybolacağımız o boşluk gibi boşluk: Ak boşluk! 

Augustus B. Clifford, yüzü kararmış, bitkin, koltuğuna çöktü. Tümü bir 
hayal dünyasında, dalgın, kalakaldılar. Sonunda Amaury konuştu: 

- Doğru, Anton Ssliharf kayboldu. 

Hicibilain onu tamamladı: 

- Hasan İbn Abu da kayboldu. 

Augustus fısıldadı: 

- Yirmi yıl oluyor, Douglas Haig Clifford da kayboldu. Vücudunda 
boydan boya solgun sarı bir yarık vardı. 

Olga hıçkırdı: 

- Alçıdan ak bir kostümü vardı. Don Juan'da. VUomo Bianco yu, Ak 
Adam'ı oynuyordu. 

Hicibilain, tatsız havayı dağıtmaya çalıştı: 

- Hadi ama artık... Boynu bükük, ağlamaklı durmanın bir faydası yok. 
François Danican Philidor'un şarkısındaki gibi, “acılarımızı bağrımıza 
basıp, birlik olmamız” şart. Hayatını yitirmiş, kaybolmuş dostlarımızı bir an 
için unutup, bugün önümüzü aydınlatmak için, başımızda dolaşan faciadan 
kurtulmak için, yarınlarımızı kuşkudan, korkudan arındırmak için 
yapacaklarımızı konuşalım. 

Olga haykırdı: 

- Hiç başaramayacağız! Biz uğraştıkça bu muammanın batağına daha 
fazla saplanacağız. Sonunda bu muamma yutacak bizi. Niçin koşa koşa 
arıyoruz ki ölümü? Niçin Haig/in, Anton'un, Hasan'ın tatmış olduğu acı 
sonu biz gönül rızasıyla arıyoruz? 

Tümü Olga”nın daha baştan havlu atan, fazlaca yılgın yaklaşımına canla 
başla karşı çıktı. 


Augustus parmağını havaya kaldırıp sağa sola sallayarak bağrışmayı 
durdurdu. Kaygısını tam olarak saklayamadan, boğuk bir tonda konuşmaya 
başladı: 

- Dostlarım, dostlarım, susalım. Acılarımızı, tasalarımızı, sıkıntılarımızı, 
hıncımızı susturalım. Arthur Wilburg Hicibilain'in aktarmış olduğu 
şarkıdaki gibi yapalım. Bir zamanlar Malcolm Lowry'nin yazdığı gibi, 
“Kim ki yorulmadan uzağa, daha uzağa koşmaya gönüllüdür ancak onu 
kurtarabiliriz.” Ama bu arada saat yarıma yaklaşıyor. Acıktık, susadık. 
Koşmaya başlamadan karnımızı doyuralım. Damak tadınızın hassaslığını 
bildiğimiz için biraz hazırlanmıştık. 

Obur Hicibilain, “şapur şupur” yaptı. Amaury şaka yollu konuştu: 

- Mamalar harikadır tabii ki... 

Odadan çıkışını ayrımsamadıkları Sguaw kapıdan girdi: 

- Sofranızı Büyük Salonda kurdum. Çabuk olun, çorbanız soğumasın. 

Coşkuyla alkışladılar. Paçalarından kibarlık akan Olga atıldı: 

- Birkaç dakikada giyinip salonda oluruz. 

Odalara çıkıldı. Az sonra giyinilip kuşanılıp altın lira gibi şıkır şıkır 
dönüldü. 

Olga, janjanlı, gökkuşağı gibi bir atlas kumaştan yapılma, fistosu, fitili, 
fıyongu, kordonu, sırması, simi, fırfırı, farbalası, volanıyla bir yığın allı 
pullu ıvır zıvırla süslü, modaya uygun Christian Dior imzalı iki parçalı 
giysisini giymişti. 

Salon adamı Amaury'nin sırtında, dört dörtlük bir frak vardı. 

Bobstil Hicibilain, kazboku smokini, göğsü oyalı limon küfü mintanı, 
kayış papyonuyla paskalya yumurtası gibiydi. Onu bir parça kıskanan 
Amaury hayranlıkla ıslık çaldı. Hicibilain hoşnut hoşnut konuştu: 

- My tailor is rich. 

Augustus Clifford konsolosluğu sırasında hazırlatmış olduğu cicili bicili 
bayramlık takımını giyinmişti. Haydarabad misyonunda Tippu Sahib'i 
yumuşatmak amacıyla yaptıklarını anlatmak için Victoria'nın huzuruna 
çıkan bir İngiliz diplomatını hatırlatıyordu. 


Gülüşüp oynaşarak, Sguaw'in donattığı sofraya kurulmak için şatafatlı 
Büyük Salon'a gidildi. Amaury, Olga'nın koluna girmişti. Arkasında 
Augustus, onun da arkasında Hicibilain yürüyordu. Yolda, sırayla, X. Louis 


çağı yapımı bir antika sandığa, Hugo Sambin'in damgasını taşıyan 
Burgonya işi bir kitaplığa, bahar dalı motifli Ruhlmann imzalı bir koltuğa, 
mührünü taşımasına karşın, Grinling Gibbons tarafından yapılıp 
yapılmadığı tartışmasıyla bir zamanlar büyük bir skandal yaratmış 
tavanlıklı divana bakıp hayran kaldılar. 

Augustus divanla ilgili bir açıklama yaptı: 

- Bu konuda Gombrich'in Warburg and Courtauld yapıtında, çok güçlü 
argümanlarla Irwin Panofsky nin iddialarına karşı çıktığını biliyor muydun? 

Hicibilain şaşkın şaşkın yanıtladı: 

- You don't say! 

- Ya, ya! Büyük olay olmuştu. Ayrıca Gombrich daha sonra, bu 
tartışmanın birkaç orijinal noktasının, sanatla yanılsamaya dair yazdığı 
başyapıtı Art and Illusion için ilham kaynağı olduğunu da açıklamıştır. 

- Oymalarını büyük Gibbons yapsın ya da yapmasın, harcadığın paraya 
layıkmış bu divan anlaşılan. 

Sonra sofraya oturdular. 

Augustus üç dostuna ayaküstü atıştırılacak birkaç lokmayı uygun 
bulmamış, hakiki bir düğün sofrası hazırlatmıştı. Ordövr olarak Suvarof 
usulü hazırlanmış sıcak, soğuk bıldırcınlar sunuldu. Balık yoktu ama yanına 
bir Mouton-Rotschild Yirmi Dokuz açtıkları kimyonlu ıstakoz vardı. 
Ardından, hafif bir anason rayihası taşıyan, soğan sosunda pişmiş bir kuzu 
budu ortaya çıktı. Clifford Şatosunun kuralları uyarınca, yanında safranlı 
pilav bulunuyordu. Kuzukulağı, labada türü yabani otlarla, marul, roka, 
karnabahar, kırmızı lahana, turpla hazırlanmış bir salata da unutulmamıştı. 
Tatlıya başlamadan gırtlağı yıkamak şart olduğu için bol bol tatlı şarap 
içildi. Son olarak ahududulu sütlacın tadına bakıldı. Ahududulu sütlacın 
yanına, şarap tadımlarının aklını başından alacak bir Sigalas-Rabaud uygun 
görülmüştü. 

Augustus B. Clifford, bu dörtlünün ortak çabasıyla, bir aydır kollarını 
bağlayan kördüğümün, akıllarını kurcalayan çözümsüz bulmacanın yanıtını 
bir gün bulacaklarına dair umudunu vurguladığı bir konuşma yaparak 
bardağını havaya kaldırdı. 

Bardaklarını tokuşturdular. İçki su gibi akıyordu. Zilzurna sarhoş 
olmalarına az kalmıştı. 

Yatmayıp oturdular, Amaury Olga*yla oynaşıyor, arada bir koluna bir 
öpücük konduruyor, tatlı bir söz söylüyordu. Yuvarlak konyak bardakları 


ağzına kadar dolup dolup boşalıyordu. 

Yavaş yavaş şafak söktü. Uzakta bir horoz uzun uzun öttü. Sofrada sıra, 
İran havyarındaydı. 

Olga Amaury nin koluna yaslanıp uyuklamaya başladı. Augustus, 
Hicibilain'i lafa tutuyor, katıldığı bir kano yarışını anlatıyordu. Bu spor 
Azincourt civarında hiç bilinmiyordu ama Clifford tüm gücünü söz konusu 
sporu buralarda tanıtmaya harcıyordu. Bir Rowing-Club'in kurulmasına 
önayak olmuş, kulüp için bir sandal almış, hatta kasabadan üç oğlana, bir 
zamanlar giymiş olduğu Oxford yarış formasındaki gibi arması olan mavi 
mayolar giydirmişti. 

Gökyüzü aydınlandığında yatmak için sofradan kalktılar. 


Saatin guguğu on ikinci ötüşünü tamamladı. Uzakta, kasabanın zangocu 
boğuk, acı ötüşlü bir çanla sanki guguklu saati yanıtladı. Augustus B. 
Clifford gözünü ovuşturdu. Uykusunu alamamıştı. Dilinin ucunda duran, bir 
türlü çıkaramadığı bir sözcük vardı: Sizli ya da sisli ya da sözlü ya da süslü 
gibi bir sözcük... Karmakarışık bir çağrışımlar yığını aklına üşüşüyordu: Bir 
dizi soru sözcüğü, isim, sıfat, zarf, atasözü, slogan, çorba gibi bir anlatının 
taslağı boğazından çıkıyor, dilinin ucuna ulaşıyor ama bir türlü dışarı 
çıkamıyor, ağzında kökünü yitirmiş sözcük parçalarının tozunu atan bir 
burgaca dönüşüyor, ipin ucunu bir yakalayıp bir kaçırıyor, sonunda 
diksiyonu da, imlası da, anlamı da olmayan boşlukta kalıyordu. Bu 
boşlukta, ardı arkası olmayan, yoğun, aydınlık çağrışımlar, bir çığ ya da bir 
taşkın gibi akıyordu. Görür gibi oluyor, duyumsar gibi oluyor, anlar gibi 
oluyordu. Sarsak bir çırpıntının, bir bulanıklığın ortasında apaçık bir ipucu, 
bir bilgi vücut buluyor ama ortaya çıkmasıyla yok olması bir oluyordu. İç 
dünyasında hâlâ bir İngiliz gibi düşünüyordu: 

- How was it? It was. Was it? It was. 

Çözüm (ya da bağışlanma ya da kurtuluş) kısa bir an ona göründü. Ama 
onu daha açık, daha paylaşılır bir kılığa sokacak bir açıklama, bir sözcük 
bulmak imkânsızdı. 

Sonra aynalısazam, Yunusu doyurmadığını hatırladı. Bu kadar tali bir 
konunun niçin aklına takıldığını anlamadı. Ama bu basit ihmali bir anda 
onu yakıp kavuran bir sancıya dönüştü. Abuk sabuk mırıldanarak giyindi. 


Şatoda hiçbiri uyanmamıştı. Bir dolabı açtı, sazanın bayıldığı darıdan bir 
avuç aldı. Tam çıkıyordu ki, salonun öbür ucunda, piyanonun yanında duran 
siyah çini boyasıyla boyanmış, sonra Hicibilain'in tahmini doğruysa, 
Ssliharf tarafından, usta bir zanaatkâra bir Japon tankası kazıtılmış pütürlü 
karton panoyu gördü. Karanlık pano ona bir garip göründü. Yaklaştı. 
Kartonu kaldırıp aldı. Bir parmağını zarif bir Japon harfinin kıvrımlarında 
dolaştırdı. 

Ansızın, bir insanın boğazından çıkması imkânsız korkunç bir çığlık attı: 

- löüğ! Aiouy! Bir Zahir! Bir Zahir. 

Havaya yumruklar savurarak yığılıp kaldı. Ölmüştü. 


Şatoda kim varsa, yatağından fırladı, yüzü sararmış, ödü patlamış, kanı 
donmuş, nutku tutulmuş, aklı başından gitmiş bir durumda, sağa sola çarpa 
çarpa koştu. Salona ilk olarak Amaury daldı. Arkasından Olga, Hicibilain, 
Sguaw girdi. 

Augustus Çin işi bir halıya yıkılmış yatıyordu. Yüzü korkunç bir biçim 
almıştı. Son soluğunda, son bir çabayla sarıldığı karton panonun yarısı 
buruş buruş olmuştu. Dört bir yanına darılar saçılmıştı. 

Anlamakta zorlanan Amaury sordu: 

- Şu darılan kim, niçin ortalığa saçmış ki? 

Durumu anında kavrayan Olga yanıtladı: 

- Bunlar, sazanı Yunus için yanına aldığı darılar sanırım. 

Sguaw onayladı: 

- Doğru. Üç gündür Yunus'u doyurmamıştı. Atladığı bir sorumluluğu 
olduğunu bu sabah bir anda hatırlamış olmalı. 

Olga akıl yürüttü: 

- Yoksa, sazanını doyurmak için, onu mutluluktan havalara uçuracak 
darıyı avuçladığı anda, bir katil gibi apansız vuran bir şok, bir travma, bir 
kalp krizi mi söz konusu? 

Hicibilain'in aklı yatmamıştı: 

- Nasıl olduysa oldu, asıl soru, ölümünün, son soluğunda parçalamaya 
çalıştığı bu tankalı karton panoyla bir ilgisi var mı? 

Amaury söz aldı: 

- Bir çığlık atmıştı. Ama sözünü tam olarak anlayamadım. 

Olga konuştu: 


- “Hayır, hayır!” gibi bir çığlık duydum. 

Hicibilain ona katılmadı: 

- Sanki daha çok, “Sahi” ya da Zifir” gibiydi haykırışı. 

Sguaw tartışmanın uzamasına olanak tanımadı: 

- Yok, hayır... Son çığlığını açıkça duydum. “Bir Zahir, bir Zahir! ”di 
çığlığı. 

Bir ağızdan bağırıştılar: 

- Bir Zahir mi, what is it??? 

Sguaw bitkin bitkin mırıldandı: 

-Itisalong, long story. 

Bir bağrışma daha koptu: 

- Hadi anlat, anlat... 

Sguaw onları yatıştırdı: 

- Bütün öyküyü anlatacağım. Ama anlatmaya başlamadan Aloysius 
Unitt'i ya da Ottavio Ottaviani'yi bir arayalım. Zira üç gün oluyor, onlardan 
bir faks almıştık. Faksta şunlar yazılıydı: “Durumu izliyoruz. İş çığrından 
çıkıyor. Yakın zamanda bir alçaklık daha yapılabilir. Bütün kuşkularımız 
Azincourtda yoğunlaşıyor. Çok uyanık olalım. İlk fırsatta araştırmalarınızın 
sonuçlarını ulaştırmanızı istiyoruz. Bilgi sahibi olur olmaz kolları 
sıvayacağız.” Aloysius Unitt, Clifford'u on yıldır tanıyor. Bir Zahir'in 
varlığını da biliyor. Çok uzun zamandır bu konuyu soruşturduğu için büyük 
yardımı dokunabilir. 

Amaury polisi aramaya koyuldu. Polis santralı, Aloysiyus Unitt'in 
odasında olmadığını bildirdi, sonra Ottaviani'yi bağladı: 

- Alo, alo, Ottaviani konuşuyor, buyrun. 

- Alo, alo, Amaury Ünsüz arıyor. 

- Amaury! Nasılsın? İyi misin? 

- Sayılmaz. 

- Bir sorun mu var? 

- Augustus B. Clifford'a bir hal oldu. Başın sağ olsun. 

Polis, bıçaklanmış gibi haykırdı: 

- Oh my God! Augustus! Öldü ha! 

- Yazık ki öldü. 

- Öldürüldü mü? 

- Hayır. Sanırım kalp krizi. 

- Aman Tanrım! Az sonra oradayım. 


Ottaviani kapadı. Amaury konuşmanın gidişatını anlamamış olan 
Olga'ya dönüp açıkladı: 

- Az sonra burada olacak. 

Augustus B. Clifford'u yan odaya taşıdılar. Bir yatağa yatırdılar. Bir 
çarşaf örtüp çıktılar. 

Sguaw onları yuvarlak bir Apaçi kiliminin yanına çağırdı. Kilimin 
ortasına bir sürü acayip tılsım, muska döktü. Kilimin ucuna bağdaş 
kurdular. Olga fısıldayarak açıklama yaptı: 

- Uzun bir konuşma yapmadan Sguaw daima bunu yapar. Ulu 
Manitu'nun yakarışına kulak kabartmasını, yardım çağrısını duymasını 
sağlamak için, ilk şaman, Koca Saçmo'nun bütün ayrıntılarıyla kurallara 
bağladığı, klanın kurulduğu zamandan bu yana, yirmi dokuz çarpı yirmi 
dokuz yıldır, babadan oğula, anadan kıza aktarılarak şu ana kadar ulaşan bu 
ayini yaparak Tanrısal gazabı yatıştırması, gufrana hak kazanması şarttır. 


Sguaw bu arada, anlaması zor bir dil kullanarak, bir yandan uzun bir 
duayla, Koca Saçmo'nun kurallarını bir bir bildiriyor, bir yandan da bu 
kurallar uyarınca yapılması lazım olanları büyük bir itinayla yapıyordu. Bu 
hoş ayin sırasında insan ondan gözünü alamıyordu. 

- Koca Saçmo, Ulu Manitu'nun korkunç gazabını yatıştırma sanatını biz 
çocuklarına anlatalı yirmi dokuzun yirmi dokuz katı yıl oluyor. Anlattığın 
gibi anlatıyor, yaptığın gibi yapıyorum. İlk başta bizi kara çadırına, 
wigwam'ına sokmuştun. Torbanı ortaya koyup açmış, kara tomahawk'ını 
çıkarmıştın. Sonra yuvarlak kilimini üç torbadan çıkardıklarınla 
donatmıştın. Çıkardıkların şunlardı: Japon boyasıyla siyaha boyanmış altı 
ak darı, tütün dolu üç hokka, bir parça kav, uzun bir çubuk. Sonra kilimin 
ortasından çıkan bir ışın gibi bıraktığın sadağından diş diş kancalı sivri 
oklarını bir bir alıp daha da sivrilttin. Daha sonra uygar giysini çıkarıp bir 
köylü şalvarı giydin. Üç su dükündün. Sonra kilimin yanı başına oturup 
bağdaş kurdun, için dışın barışık, Ulu Manitu'yu yatıştıracak duana 
başladın: Ulu Manitu, bu dünyaya bakmazsın ama varı yoğu bilirsin. Biz 
gücünü biliriz. Hükmünün bir ucu baykuşta, bir ucu kabuklu domuzda; bir 
ucu timsahta, bir ucu akbabada; bir ucu kartalda, bir ucu vizonda; bir ucu 
tavşanda, bir ucu çakalda; bir ucu bizonda, bir ucu mandada; bir ucu yavaş 
uçan karatavukta, bir ucu tatsız tuzsuz kokarcada. Hükmünün bir ucu 


şahinin gagasında, bir ucu guanakonun uzun boynunda; bir ucu filin 
hortumunda, bir ucu timsahın gözyaşında; bir ucu yabani dingoda, bir ucu 
gümüş karınlı uskumruda; bir ucu kurmaz çakalda, bir ucu yırtıcı üzgün- 
balığında; bir ucu camgözün kuyruğunda, bir ucu vizonun postunda; bir ucu 
uğursuz baykuşta, bir ucu sırtı hörgüçlü yakta; bir ucu akbabada, bir ucu 
zürafada. Bugün yola koyuluyoruz, unutulmuş bir bilgiyi kovalamaya 
gitmiş milyonlar gibi. Kanımızdan, canımızdan kopan bu doğum çığlığı 
sana armağan olsun. Ulu Manitu, kâinatın kocamış sanatkârı, koru bizi 
bugün. Koru bizi daima! 
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Burada, karnındaki yakut madalyonun 
hatırına bir piçin safkan İngiliz olarak 
kabulü anlatılır 


Sguaw yüzükoyun kapaklandı. Başı halıya yapışık, kolları kaskatı bir an 
kalakaldıktan sonra, bir sıçrayışta havaya fırladı, üç takla attı. 

Olga arkadaşlarına döndü: 

- Tamam. Sguaw duasını tamamladı. Ulu Manitu ona gülümsüyor. Artık 
Zahir in anlamını anlatmaya başlayabilir. 

Zahir Masulipatam'da bir jaguar olarak ortaya çıktı. Cavada Surakarta 
Sağlık Ocağı'nda yatan albino bir Hint fakiri kılığında görülüp taşa tutuldu. 
Şirazda, İbnadir Şah tarafından dipsiz bir kuyuya atılan bir usturlap olarak 
vücut buldu. Abbasi zindanlarında Oswald Carl von Slatim'in dokunduğu 
bir paryanın paçavralarında sakladığı pusula Zahirdi. Zotanburg”a bakılırsa, 
Abdu Abdullah'ın sultanlığı sırasında Gırnatada, bir tacın alaca somaki 
taşının damarı da Zahirdi. Hamam-Lif Sarayında Zahir bir kuyunun 
karanlık dibi görünümünü aldı. Bahia Bianca'daysa Zahir, Borgias'ın 
mahvolmasına yol açan bir kuruşluk bir bozuk para kılığına girdi. 


Zahir konusunda bilgi sahibi olmak için, Otto von Bismarck'ın 
Kulturkampf politikasını uyguladığı çağın sonlarında, lulius Barlach'ın bir 
Danzig matbaasında bastığı muazzam kitabı yalayıp yutmak şarttır. Barlach, 


Arthur Philip Taylor'ın orijinal raporu da dahil, Zahir konusunda varolan 
bütün bir malumat yığınını toplayıp bu yapıtına koymuştu. İslamda Zahir 
inancı Osmanlı İmparatorluğuyla (o Avusturya-Macaristan ( arasındaki 
çatışmaların sonlarına doğru doğdu. Bir Arap sözcüğü olarak Zahir, “açık” 
“olumlu” anlamındadır: Allahın onuruna takılan yirmi dokuz addan biri 
“Zahir'dir. 

Bir Zahir ilk başta, olağan, sıradan bir vasıf taşır. Silik bir kişi ya da adi 
bir çakıl taşı, bir altın lira, bir yabanarısı ya da bir daktilo tuşudur söz 
konusu olan. Ama bu sıradan görünüşün ardında korkunç bir güç yatar: Bir 
Zahir görmüş olan bir kişi, onu asla aklından çıkaramaz, bir daha iflah 
olmaz. 

Zahir hakkında konuşan ilk kişi, Isfahanlı bir Hint fakiriydi. Bu fakir, 
Şirazda, bir gün, bir dükkânda “bir bakanın aklına çakılıp kalan” tunç bir 
usturlap bulunduğunu açıklamıştı. Arthur Philip Taylor?sa, uzun raporunda, 
Haydarabad yakınlarındaki Bhuj mıntıkasında, garip bir tabir duyduğunu; 
oralarda bir adam, “bir jaguar görmüş” sıfatıyla anıldığında, bununla o 
adamın, ya kaçık ya da kırklara karışmış bir aziz olduğunun anlatıldığını 
yazmıştır. Bu tabirin, ona bakanı öbür dünyaya kadar kovalayan, saldıran, 
zihnini sonsuza kadar tutsak alan bir jaguardan kaynaklandığını 
açıklamışlardı ona. Bir başka anlattıkları da dünyada daima bir Zahir'in 
bulunduğuydu. Karanlık çağlarda Yauk adlı bir tılsımdı Zahir. Daha sonra, 
taşlarla süslü bir külah ya da altın sırmalı bir mask takan bir İrravadi kâhini 
Zahir olmuştu. Arthur Philip Taylor raporunda, “Allahın bin bir işinin 
sırrını varmak gayri kabildir” kaydını da düşmüştü. 

Azincourt Şatosunda yakut bir yüzük taşıydı Zahir. Aşağı yukarı bir lotus 
boyutlarındaki yumurta biçimli yüzük taşında, üç farklı kabartma vardı: 
Yukarıda İblis'in üç parmağını hatırlatan üç çizgi; ortada açıkça sonsuzluk 
imini çağrıştıran bitişik iki sıfır; alttaysa iki ucu tam kavuşmayan, kısacık 
düz bir çizginin ortasından böldüğü bir yuvarlak vardı. 

Zahir'in burada ortaya çıkışı huzur kaçıran acayip bir olayla oldu. Bir 
yirmi dokuz nisan akşamı adamın biri şatonun kapısını çaldı. Gittim, açtım. 
Dolma dudaklı, boy fukarası, gariban kılıklı bir adam vardı. Hafif sararmış 
ak bir iş önlüğü giymişti. Giysi olarak varının yoğunun bu olduğu apaçıktı. 
Adam lafa girdi: 

- Çok uzun yol yaptım, acıktım, susadım. 

Adamı kovalamaya çalıştım: 


- Bas git buradan! Hadi başka kapıya... 

Adam uzun uzun baktı bana. Tam kapının arkasından sopayı kapacaktım 
ki konuştu: 

- Hayır. Clifford'a bir havadisim var. 

- Anlat bakalım! 

Ama adam aksiydi: 

- Hayır. Sana anlatmam. Bizzat ona anlatacağım. 

- Az dur o zaman, bir bakayım. 

Bir armutla akşam öğününü tamamlayan Augustus'un oturduğu oturma 
odasına gittim. 

- Kapıda adamın biri var. Anlatacağı varmış, biraz konuşmak istiyor. 

- Kimmiş? 

- Açıklamadı. Ama bir havadisi olduğundan söz açtı. 

- Hırsız, uğursuz biri gibi mi gözüktü sana? 

- Yok ama ipsiz sapsız biri gibi. 

- Adımı biliyor mu? 

- Biliyor. 

- Buyursun bakalım. 

Adamı odaya aldım. Adam Augustus”a biraz pis pis, daha çok da şaşırmış 
gibi bön bön baktı: 

- Augustus B. Clifford mu? 

- Adım bu. Ya sizin adınız? 

- Vaftizsiz olduğum için soyadım yok. Az duyulmuş ama hoş bir ismim 
var: Tryphiodorus. Hoşunuza gitti mi? 

Augustus biraz şaşırmıştı. Onayladı: 

- Doğru. Hoş bir isim Tryphiodorus. 

Tryphiodorus konuşmaya başladı: 

- Şimdi, üç gün oluyor, Arras'ta mahzun suratlı bir kardinal yanıma 
yanaşıp buyurdu: “Çarçabuk Azincourt'a Augustus B. Clifforda git. Ona, 
sağlık ocağında cıyak cıyak ağlayan bir oğlu olduğunu bildir.” 

Augustus bir çığlık attı. Az kalsın sırtüstü (kıçüstü, arkaüstü, mabat üstü, 
popo üstü) yuvarlanacaktı. 

- Oğlum mu? Hangi oğul? Ya anası kimmiş? 

Tryphiodorus yanık bir havayla lafını sürdürdü: 

- Vah ki vah! Doğum sırasında anayı yitirdik. Adı bilinmiyordu. Ama 
çantasında bulunan kâtibiadli tarafından imzalanmış, tasdikli, mühürlü bir 


doküman, çocuğun babasının Clifford olduğunu, yavrucağın Saint-Agil 
dolaylarında kadınla Augustus B. Clifford arasında yaşanmış bir yasak 
aşkın dokuz ay sonraki ürünü olduğunu ortaya koyuyordu. 

Augustus soluksuz kalmıştı: 

- Nasıl olur? Bütün bu anlattıklarında doğru bir sözcük dahi yok. 

Tryphiodorus yıldırıcı bir tavırla konuşmaya başladı: 

- Sakın ha! Hiç duymamış olayım. Buyrun okuyun, bu, sizi kaydı hayat 
şartıyla yavrunun bakımıyla yükümlü kılan savcılık mazbatası. 

Augustus yıkılmıştı: 

- Bir piç! 

Tryphiodorus son noktayı koydu: 

- Ama bir İngiliz piçi. 


Augustus avukatına danışmak istiyordu. Ama Tryphiodorus'un inatçı, 
ısrarcı tavrı karşısında, tam ikna olmadıysa da palas pandıras Arras yolunu 
tutmaya razı oldu. Sağlık ocağında iyi cins pamukludan yapılmış ak bir 
kundağa sarılı tosuncuğu kucağına koydular. Yirmi yıl sonra, ak kundaklı 
bir yavrunun yattığı koltukta, onun ak çarşafa sarılı ölü vücuduyla aynı 
yolculuğu yapacağının farkına varmadan oğlunu Hispano-Suiza Grand 
Sport arabasına bindirdi, sabaha kadar durmadan araba kullanarak 
Azincourt”a döndü. 

Kapıyı çaldı. Koşup açtım. Çocuğu koltuğunun altına sıkıştırmıştı. 
Kudurmuş gibiydi. Yüzü korkunç bir sırıtışla kasılmıştı. Ağzı, gözü 
oynuyordu. Çığlık çığlığa ulumaya başladı: 

-Ivwill kill him! I will kill him! 

Korkudan aklım gitti. Kanım dondu. 

Ulumayı bırakıp bana bir göz attı: 

- Düş ardıma. 

Büyük bir bilardo masasının bulunduğu oyun salonuna gitti. Masum 
yavrucağı bilardo masasına fırlattı. Kundaktan çıkardı. Gidip bir balta aldı. 
Baltayı tutan kolu havada, masaya yaklaştı. Bunlara şahit olacağıma kör 
olsam daha iyiydi. Tam baltayı indirip bu insanlık dışı kıyımı 
tamamlayacağı sırada kolu havada kalakaldı. Allak bullak olmuştu. 
Konuşacakmış gibi ağzını açtı ama ağzından yalnızca bir “Aa!” çıktı. 


Masaya yaklaşıp bir göz atar atmaz gördüm: Yavrunun karnının 
ortasında, küçük bir bir madalyon boyutlarında, yumurta biçimli üç 
kabartmayla süslü bir taş vardı. Sanki birisi taşı tosuncuğun karnının 
ortasındaki çukura koymuş, saklamıştı. 

Augustus, yumurcağın viyaklamalarına hiç kulak asmadan taşı 
bulunduğu çukurdan koparırcasına çıkardı, ağzını açmadan uzun uzun 
baktı. Gözünü taştan alamıyordu. Sonra bağrından bir of, içli bir hıçkırık, 
boğulur gibi bir böğürtü koptu. Ardından konuşmaya başladı: 

- Kabul. Adıma kara çalınacaksa, çalınsın. Soyum karışacaksa, karışsın. 
Oğlum olması vacip olmuşsa, boynumu büküp razı olurum. Douamontda 
komutası altında savaştığım büyük komutanın anısını yaşatmak için adını 
Douglas Haig koyuyorum. Ona kusursuz bir babalık yapacağım. Piç 
olduğunu, sokakta bulunduğunu ondan saklayacağız. Hakiki bir baba-oğul 
olacağız. 

Augustus B. Clifford bu olayla Zahirini oğlunda bulmuş oldu. Oğlu için 
daima alttan alan, dikkatli, zarif, harika bir baba oldu. Zahir'i altın bir 
halkaya takıp parmağında taşımaya başladı. 

Douglas Haig büyüyordu. Şatomuz huzur doluydu. Altı yıl boyunca 
burada mutluluk saçan hoşluklardan başkası yaşanmadı. 

Şatonun korusundaki ağaçların yapraklarında, sonbahar ışığının yarattığı 
yavruağzı pırıltılar, poyrazda kıpır kıpır oynayan gökyüzünü sıcak bir 
gülkurusuna boyamaktaydı... 
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Burada, Anton Dvorak''ın bir koral 
yapıtının bir bilardo masasında 
nasıl bir iz bıraktığı anlatılır 


* 


Ancak, daha sonra tümümüzün canını yakacak talihsiz olaylar zincirini 
kavramak için maziyi biraz daha kurcalamamız lazım. 


Augustus on dokuz yaşında, niçinini daha sonra da hiç açıklamadığı çok 
ciddi bir ahlaki bunalıma düşmüştü. İçinin bütün bütün karardığı ya da ışığı 
gördüğünü sandığı bir anda intihara kalkışmasından korkan amiral dayısı, 
kaptanlığını yaptığı Uçan Hollandalı adlı kalyonunda onun için bir yıllık 
gönüllü tayfalık ayarlamıştı. 


Kâh dünyanın dört bucağındaki limanlarda, kâh açıklarda yaşadığı bir 
yılın onaramayacağı kadar bozulmuş olan ruhsal durumu, Augustus'u, 
büyük güç sahibi bir yogi olma iddiasındaki Othon Lippmann adlı, insanları 
baştan çıkaran bir şarlatanın kucağına düşürdü. 

Tanışır tanışmaz, insanı Nirvana'ya ulaştıran sır dolu yolun gizli ilmini 
bildiği hususunda Augustus*u inandıran kurnaz Othon Lippmann, bıkıp 
usanmadan zavallı saf tayfanın ayarı bozuk zihnini daha da karıştırmaya 
çalıştı. Augustus*'un imandan çıkmasını sağladıktan sonra onu tarikatına 
kattı. Vişnu”yu, Brahma'yı, Buda yi, Adonai'yi tanrı olarak tanıyıp topuna 


aynı anda tapman bu zındığın din olarak sunduğu safsatanın kuralları, on 
küsur kitapta toplanmıştı. İntizamsız, insicamsız, rabıtasız bir fikir çorbası 
kıvamındaki bütün bu kafa karıştırıcı kitapları, Vasavadatta”dan, Mantıku't- 
Tayr'dan, Kalpasutra”dan, Gita-Govinda'dan, Tso-Tchouan*dan, Zohar'dan 
aldığı ilhamla ama doğru ama yanlış, Saint Marc'ın, Saint Justin'in, 
Montanus*un, Arius*un, Gottschalk'ın, Valdo”nun, William Booth'un, John 
Darby'nin yazdıklarından, Haggadah'dan, bolca Shulhan Azoukh'dan, 
Sünni hadis kitaplarından, Kadıyaniliğin kurucusu Mirza Gulam'dan, 
aralarında Çruti'nin, Upanişadların, Puranaların Çatapathabrahmana'nın 
bulunduğu Hint kutsal kitaplarından, Tao-Tö-King, büyük Li-Po'nun yirmi 
üç ilahisi gibi Çin kaynaklarından aparttığı fikir kırıntılarıyla bizzat Othon 
yumurtlamıştı. 

Othon'un dini bakımından bu kitapların bir numaralısı, inananlarının 
uygulamak zorunda olduğu bir dizi duanın, ayinin, takvanın, zikrin 
sıralandığı katı kurallarla dolu bir ilmihaldi. 

Bu ilmihal uyarınca sabahları horozların ötüşünün ardından, günün tam 
ortasında, hava karardıktan sonra saat on ikiyi vurduğunda, günün üç 
arınma ayini yapılmalıydı. Sabah arınmasının çok ilginç bir usulü vardı. 
Şatonun korusunun dört yanına konulmuş otuz yalakta sabaha kadar 
birikmiş çiy, karmaşık bir kanallar ağı vasıtasıyla bir kuvars kristali 
blokunun, bu iş için hususi olarak tasarlanmış bir araçla zar zor oyulmasıyla 
yapılmış adam boyu bir kurnada toplanıyordu. Arınma ayini sabahları bu 
çiy banyosuyla yapılıyordu. 

Fazla miktarda çiyin Augustus”un sağlığını bozma ihtimali nazarı itibara 
alınarak, çiy suyunun akışı, bir otomatik kontrol birimi tarafından 
ayarlanmıştı. Hidrolik bir mambranın osilasyonunun, transistörlü bir input- 
output kutusunda indüksiyonla akım sağlayan bir sonsuz vidadaki dayanak 
noktasına bağlı volanlı hassas bir pistonu tahriki yoluyla vanalar açılıp 
kısılıyor, çiy suyunun akışı ayarlanıyordu. 

Augustus sabahları yataktan fırlar fırlamaz, akışı artıp azalmayan çiy 
suyuyla dolu kurnasında yıkanabiliyordu. 

Ama arınma banyosunu kitabına uygun yapmak için Augustus ilk olarak 
Othon Lippmann?dan fahiş fiyatla satın aldığı üç farklı tozu banyo suyuna 
döküyordu: 

İlk olarak, bir tutam nişasta (çünkü çiy fazla alkalik olduğu için kimi 
zaman ızgaraların tıkanmasına yol açabiliyordu, buna karşı suya bir 


yumuşatıcı katılmalıydı); 

Sonra Othon'a kalsa, büyük bir arındırıcı gücü olan radyoaktif safirin 
ufalanmasıyla yapılan bir tozdan altı miskal suya atılmalıydı (aslında söz 
konusu toz, Avignon'lu şapşal bir doktorun hazırlamış olduğu saçkıran 
ilaçlı şampuandı; adam saygın bir sağlık kurumunda ilacı kullanıma sokmuş 
ama kurutulmuş boğanotu tozundan oluştuğu anlaşılır anlaşılmaz kullanımı 
yasaklanmıştı; kullanım dışı kalan ilacı, kaymakam dahil, kasaba ricalini 
zan altında bırakan bir üçkâğıtla kapatan Othon'un, olay açığa çıktığında 
yargıdan kaçıp, Tiran'a kapağı attığını, orada topladığı birkaç uğursuz 
batakçıyla afyon kaçakçılığına giriştiğini çok sonraları duyacaktık); 

Son olarak da Augustus bir sıvıdan hafta içi yirmi dokuz, hafta sonu otuz 
damla damlatıyordu banyosuna. Kuşkusuz banyo gücünü asıl bu katkıdan 
alıyordu. Bu bir uyuşturucu muydu? Bir uyarıcı mıydı? Kafa mı yapıyordu? 
Hayal mi gördürüyordu? Bilmiyoruz. Ama Augustus'un müthiş bir haz 
duymasına yol açıyordu. Bütün şartlar tamamlandığında, Augustus, pirüpak 
olmak için çırılçıplak soyunup arınma banyosuna giriyordu. Suya girdiği 
anda sıtma tutmuş gibi titriyor ama az sonra sakinliyor, ağırlaşıyor, 
uyuklamaya başlıyordu. Kurada boğulup kalmamak için, burnunu suyun 
dışında, havada tutmaya yarayan bir boyunluk takıyordu. 

Banyodan çıktıktan sonra, Nirvana”ya ulaşmaktan, afsunlu baygınlıktan, 
coşkunun doruklarından, büyük Guru'yla tanışmaktan, Kadiri Mutlak'la 
karşılaşmaktan, Hakiki İlim'in sırrına varmaktan, kâinatın Tanrısal 
bütünlüğünün tadına varmaktan, arınmanın sihirli tadından söz açıyordu. 
“Afallamış, şaşkına dönmüş olsam da aklım kutsal bir unutuşla silindi, 
mutlaklığın ortasında yıkandım, sonsuzluğun tadına baktım ya!” diyordu. 

Haig'in, dolayısıyla da Zahir'in hayatımıza girdiği ana kadar, Augustus 
sabah arınma ayinini hiç aksatmadan, muazzam bir haz duyarak uyguladı. 

Ama Zahir'i parmağına taktıktan, gözünü ondan bir an için dahi 
ayıramaz olduktan, tanıdığına, tanımadığına, ondan ayrılırsa kahrından 
çatlayacağını, mahvolacağını, sabaha kalmadan öbür dünyayı boylayacağını 
anlatmaya başladıktan az sonra, Zahir'in sabah arınmasıyla uyuşmadığının 
farkına vardı. Zahir*i parmağında arınma banyosuna girdiği an, müthiş bir 
zulüm başlıyor; dilim dilim parçalanıyor gibi korkunç bir acının, içini 
kanatan bir kaşıntının, hunhar bir sızının, kaynar kazanda diri diri haşlanır 
gibi bir yanmanın, bıçak gibi içini oyan bir ağrının kurbanı oluyordu. Bütün 
iradi çabasına karşın, dayanamıyor, ağrıdan kusacak gibi oluyor, dahası 


sabah arınma banyosunun püf noktası, asıl amacı, bu ayini hiç 
kaçırmamasının ardındaki ana güdüsü, baş dürtüsü olan şuur kaybını 
yaşayamaz duruma düşüyordu. 

Bu durum karşısında Augustus, bir rahatsızlık duymadan Zahir'li 
parmağını havada tutmak için, burnunu daima suyun dışında tutan 
boyunduruğu andıran bir aygıt tasarladı. Makaralı bir palangaya bağlı bir 
krikoyla ayarı yapılan, kurnanın bir kıyısında, suda batmadan duran bir kol 
dayama yastığı yaptı. 

Altı yıl boyunca bu çözüm yolu hiç sorun çıkarmadı. Başımızı ağrıtacak 
bir olay olmadı. Augustus arınma banyosundan, büyük bir haz almanın yanı 
sıra, dinçlik, canlılık da kazanarak çıkıyordu. 

Ancak bir gün, sabah Nirvanasında, dingin, rahatlamış, biraz ağırlaşmış 
bir durumda, sarsak adımlarla tam kurnadan çıktığı sırada Zahir'in 
parmağında olmadığının farkına vardı. 

Havsalaya sığmaz bir çığlık attı. Parmağında, Zahir'in bıraktığı yuvarlak 
izin bulunduğu noktada yakut taşı boyutlarında bir yara kabuk bağlıyordu. 

Üç gün boyunca aklını yitirmiş gibi, hiç uyumadan dört döndü durdu. Bir 
oraya bir buraya koşturuyor, dolapları açıyor, sandıkları karıştırıyor, tavan 
arasından bodruma kadar bakmadığı taraf bırakmıyor; tavanları, duvarları 
yokluyor, odaları, koridorları, balkonları, ambarları bir bir arıyor, avluda 
fırdolayı dönüyor, yoldaki çakıl taşlarını karış karış tarıyordu. 

Üç gün sonra facianın büyüğü kapımızı çaldı: Othon Lippmann 
Azincourt”a da damladı. 

Kapımıza kadar hiç durmadan koşmuş gibiydi. Pardösüsü paçavra gibi 
kırış kırış olmuştu. Soluk soluğaydı. Duraksamadan Augustus*a doğru atılıp 
yakasına yapıştı. Bir yandan da ağzı köpük saçarak bağırıyor, saygısızca pis 
laflar sıralıyor, ana avrat dümdüz gidiyor, sövüp sayıyordu: 

- Angut, zırtapoz, andavallı, ibiş, saloz, kıçı kırık, daltaban, hanzo, hışır, 
hödük! 

Sonra can yakıcı sıkı bir yumruk indirdi. 

O ana kadar Othon'un onca sövgüsünün muhatabı olmasına karşın 
soğukkanlılığını korumayı başaran Augustus, şık bir sağ aparkat çıkardı. 
Lippmann halıya yıkıldı. Nakavt olduğu açıktı. 

O sıralarda altı yaşında bir yumurcak olan Douglas Haig, ortaya atladı, 
ona kadar saydı, sonra şampiyon babasını kutladı. 


Ama bir acayiplik vardı. Othon Lippmann hâlâ kıpırdamıyordu. O anda 
kaygıya kapıldık. Augustus şaşkın şaşkın homurdanıyordu: 

- Nasıl olur? Nasıl olur? 

Havadaki fırtınanın kokusunu almayan Douglas Haig, halıda uzanıp 
kalmış Othon'un bir o yanında, bir bu yanında hoplayıp zıplıyor, kıkırdayıp 
duruyordu. Onun halini, tavrını yakışıksız bulan Augustus kırıcı üslupla, 
bağırarak onu odadan yolladı: 

- Çabuk aşağı kata in! Bak bakalım orada mıyım? 

Bas bas bağıran babasının hiç bu kadar kızgın olduğuna tanık olmamış 
Haig irkildi, mosmor oldu, sarsıla sarsıla bağışlanması için yalvardı, 
pantolonunu ıslattı, katıla katıla ağlayarak odadan çıktı. 

Haig, biraz avunmak için can dostu sazanı Yunus'u doyurmaya gittiği 
sırada... 

Olga lafa karıştı: 

- Bu arada Yunus'u unutmayalım. Onun da karnını doyurmalıyız... 

Tümü bir ağızdan Olgayı susturdu: 

- Şşşt! Sus! Sguaw bu harika, bu baş döndürücü, bu olağanüstü öyküsünü 
tamamlasın! 

Sguaw bunca övgüyü kısaca yanıtladı: 

- Thank you. 

Sonra konuşmasını sürdürdü: 

Hangisini anlatıyorduk? Ha, Haig sazanını doyurmaya gittiği sırada 
Othon Lippmann'ı bitişik odaya taşıyıp bir yatağa yatırdık. Mutfaktan 
aldığım uyarıcı bir ilacı başucuna koyup, üstünü çıkarmaya koyulduk. 
Pardösüsünün önünü açar açmaz o manzarayla kanımız dondu, ödümüz 
koptu, dizimizin bağı çözüldü, dilimiz tutuldu. Aman ya Rabbim, aman ya 
Rabbim, Othon Lippmann al kanlara boyanmıştı. Sanki bir akbaba sürüsü 
bağrına saldırmış, gagalarıyla, tırnaklarıyla, mahmuzlarıyla göğsünü 
yırtmış, kaburgalarını parçalamış gibiydi. Sayısız haşarat -bit, tahtakurusu, 
yakarca, yabanarısı, solucan, kurtçuk, danaburnu- bu çürümüş, kanlı, 
yapışkan, pis kokulu bulamacın ortasında kaynaşıyor, vızıldıyor, 
uğulduyordu! 

Amaury öğürdü. Olga'nın da içi bulanmıştı: 

-Böğ! 

- Aman! 

Sguaw konuşmasını sürdürdü: 


- Tam anlattığım gibiydi. Othon Lippmann bir hafta boyunca, canıyla 
boğuşup komada kaldı. Ara sıra ayılır gibi olduğunda küfrü basıyor, 
niçindir bilmiyorum ama bizi onun ölümünü arzulamış olmakla suçlayarak 
sövüyordu. İtinayla bakımını sürdürüyorduk. Bütün yapabildiğimiz son 
anlarında biraz daha rahat olmasını sağlamaktı. Sonunda, ağız dolusu sövüp 
uluyarak yatağında sıçradı, bir insanın ağzından çıktığına inanamayacağınız 
bir çığlık atarak öldü. 

Augustus ölünün başucunda bir konuşma yaptı: 

- Gurum olan Othon Lippmann, Allahın sana lütfü olan hurinin yanına 
git. Muştulamış olduğun itikada imanım tamdı. Bugün, bu an o itikadı 
yadsıyorum. Çünkü ölümün o inancı da öldürdü. Saat on ikiyi vurduğunda 
çuvalımızı boşaltacak, kibriti kava tutacağız. 

Konuşmanın şiir gibi sonunu o an anlamamıştım ama hava karardıktan 
sonra olay anlaşıldı. Akşamüstü Augustus, Othon Lippmann ilmihali 
uyarınca altı çalı çırpı yığını yapıp naaşı yaktı. Yirmi dört saat boyunca 
yanan ölünün ak külünü ısırıcı bir yıldız rüzgârı, koyu mavi gökyüzünün 
karanlık bulutlarına savurdu... 

Bu olayın ardından şatoya çullanan karabasanı kavramanız çok zor. Haçı 
sırtında Golgota'ya tırmanır gibi, omuzlarında içini kavuran bir acının 
yükü, mağmum, mahzun, nadim, anasından doğduğuna bin pişman 
Augustus tam anlamıyla çöktü. 

Onun hali içimizi dağlıyordu. Gün boyu, süngüsü düşük, suratı asık, bir 
adım daha atmaya takati kalmamış gibi ayağını sürüyüp dolanıyordu. 
Aslında iştahlı, hatta obur biri olmasına karşın, hiç acıkmıyordu. Hayatta 
doymayan adam, bir tabak yahniyi bitirmiyordu. Ona çok düşkün olduğum 
için, sofrasını daima donatıyordum: Bayıldığı soğan turşusuyla pirzolalar, 
ağzınıza layık kalkan tavalar, fırında kuzu butlar, ızgara acılı sucuklar, 
tavuklu, jambonlu, salamlı salatalar hazırlıyordum. Ama o ağzına çok çok 
bir hamsi, bir parça kaşkaval, bir lokmacık domuz pastırması, bir parmak 
amontillado şarabı, bir kayısı ya da bir dilim tatlı limon atıyor, sofradan 
kalkıyordu. Zayıfladıkça zayıflıyordu. Kaygılanıyordum. 

Ara sıra şatonun bodrumuna kapanıyordu. Uykusunda canhıraş çığlıklar 
atarak iki üç gün kaldığı bodrumdan sırılsıklam, soluk soluğa, afallamış bir 
durumda çıkıyordu. Kumral saçları bir yılda ağardı, bir ayağı çukurda bir 
moruğa döndü. 


Sağlıksız, çıtkırıldım, süklüm püklüm bir çocuk olan Douglas Haig”'in, 
günümüz insanının karşılaşacağı zorlukları aşmak için ihtiyaç duyduğu 
ruhsal gücü, atılganlığı, bu kadar bunaltıcı bir ortamda kazanması 
imkânsızdı. Bunun farkına varan Augustus, hainlik noktasına varan 
ihmalinin, kayıtsızlığının farkına vararak, sonunda toparlandı. Hiç olmazsa 
masum çocukcağızın hayatı mahvolmasın istiyordu. 

Bir akşam bu duygularını bana açtı: 

- Yaptığım alçaklıktan sonra, dokunduğumu kir bağlıyor; kir bağlamazsa, 
kuruyor; kurumazsa çürüyor. Dokunduğum iflah olmuyor. Düştüğüm 
anlamsız boşlukta, bu kurak tarlada sararıp solacağım, küf tutup 
kararacağım, çürüyüp dağılacağım. Hiç olmazsa oğlum kurtulsun. Kör 
talihin bir vakit kucağıma bıraktığı, kusursuz bir babalık yapacağıma ant 
içtiğim yavrucak hiç olmazsa tahsilini tamamlasın. Şu andan sonra tahsilini 
yakın takip altına alıyorum. Bu iş bana da yarayacak sanırım. Bu çabamda 
zorlu ama imkânsız olmayan bir çıkış yolu, kurtuluş umudu görür gibiyim. 


Augustus o akşamdan sonra, çocuğun aşağı yukarı sıfır noktasında 
bulunan bilgisini artırmak için uğraşmaya başladı. İlk olarak oğlunun 
Azincourt ilkokulunda okuduklarından hiç faydalanmamış olduğunu 
saptadı. Haig'in imlası bozuktu. Üç sözcüğün birini yanlış yazıyordu. Hayal 
gücü zayıftı. Çıkarma yapabiliyor, toplamada çuvallıyordu. Bir sayıyı bir 
başkasına bölüyor ama iki sayıyı çarpamıyordu. Avogadro yasasını 
bilmiyor, daha doğrusu konuyla alakasız Arago varsayımıyla karıştırıyordu. 
X. Louis'nin lakabının Kavgacı olduğunu biliyor ama niçin bu lakabı 
aldığını bilmiyordu. Gaffıot'nun o koca Latin dili kitabına sahip olmasına 
karşın, “Animula vagula blandula” “Aguila non capit muscas” “Sic transit 
gloria mundi” ya da “O fortunatos nimium sua si bona norint 
agricolas”gibi birkaç basmakalıp özlü sözün dışında bir sözcük bilmiyordu. 


Augustus, Haig'in bilgi birikimini biraz daha doyurucu bir noktaya 
ulaştırmak için ciddi bir çaba harcamalıydı. Muazzam bir çaba harcadı 
harcamasına; kâh bir mubassır oldu çalışan çocuğun başında durdu, kâh 
hoca oldu konuları anlattı; ama basit mi basit konuları dahi o kadar 
karmaşık, o kadar bulanık bir dil kullanarak anlatıyordu ki çocukcağızın 


kafası allak bullak oluyordu. Haig bütün anlatılanları boynunu büküp 
sırıtarak, hiç itiraza kalkışmadan yalayıp yutuyordu. Ancak bir ay 
dolmadan, anlatılanlardan aklında tutmayı başardıklarını da anlamadığı 
anlaşıldı. Sayısal konularda sıfırdı. Filozofların yapıtları ya da Latin dili 
onun için Arapçadan farksızdı. Birkaç kavram dışında İngiliz dilinin 
yabancısıydı. Fransızcası daha iyiydi: Karışık uyum kurallarını kabaca 
kavramış gibiydi. Düz bir ünlüyü yumuşağından, zamiri sıfattan, ismin bir 
halini bir başkasından, ulacı ortaçtan, şart kipini şimdiki zamandan; zaman 
zarflarını durum zarflarından, doğrudan anlatımı dolaylısından, anlatımda 
yalınlığı duruluktan, on durumun altısında ayırabiliyordu. 


İstikbalin büyük bilgininin tahsil hayatına katkıda bulunduğunu sanan 
Augustus, boşu boşuna zaman harcadığını, anlattıklarının oğlanın bir 
kulağından girip öbür kulağından çıktığını, çocuğun ilgi alanları, hayattaki 
amaçları, istikbali hakkında hiçbir hükmü olmadığını sonunda kavradı. Bu 
duruma çok canı sıkıldı. Ama oğlunun arkasından koşmayı bıraktıktan az 
sonra, onun müzik sanatına düşkünlüğünün farkına vardı. Çok şaşırdı ama 
şaşkınlığı çabucak büyük bir mutluluğa dönüştü. Haig'i ilk olarak bir 
tubadan ıkınıp sıkınarak çok da uyumsuz olmayan bir hırıltı çıkardığı sırada 
yakalamıştı. Armoni konusuna çocuğun doğuştan bir yatkınlığı vardı. Ama 
asıl istidadı şan alanındaydı. Art arda üçüncü çalmış ya da okunuştan sonra 
bir şarkıyı asla unutmuyordu. 

Bir zamanlar hocaların hocası Iturbi'nin kurslarına da gitmiş olan 
Augustus çarçabuk yarım kuyruklu bir piyano (biraz pürüzlü bir tınısı 
olmasına karşın akorları kusursuz olan, Brahms için yapılmış, onun opus 
yirmi dokuz numaralı yapıtını yaratmasına tanık olmuş Graf marka bir 
piyano) bulup salona, bilardo masasının (bir zamanlar minicik Haig'i 
baltayla doğramak için kullanmaya kalktığı bilardo masasının) yanı başına 
koydurttu. 

Oracıkta, bir gün sabahtan akşama do mi fa sol, bir gün akşamdan sabaha 
sol fa mi do, kâh piyano başında çalarak, kâh ritim tutarak, kâh azarlayıp 
kâh alkışlayarak oğlunu şan sanatının püf noktalarıyla tanıştırdı. Latin ya da 
İngiliz diliymiş, tarih ya da coğrafyaymış, bütün çalışmalarını bir yana 
bırakan Haig, tutkuyla şan sanatına sarılarak, Mozart'ın, Bach'ın, 
Schumann'ın, Frank'ın yapıtlarında aradığı tatmini buldu. Aslında bir 


Apollon olmaktan çok bir Marsiyas'tı. Fısıltısı fazla gürültülü, haykırışı 
fazla yumuşaktı; şarkıya başladığında bir kuşun şakımasından çok bir 
kurbağanın vıraklamasını çağrıştırıyordu. Buna karşın müzik onun için 
arttıkça artan bir haz kaynağıydı. 


Douglas Haig on dokuz yaşında zar zor da olsa diplomasını aldıktan 
sonra, bir yön çizip hayata atılmaya artık hazırdı. Nasıl konuşacağını ölçüp 
biçti, kararını nasıl açıklayacağını adamakıllı tarttı, ardından babasının 
yanına yaklaştı: 

- İyi bir bariton olmak: Hayattaki amacım bu. La Scala'da halkın 
karşısına çıkacak noktaya ulaşacağım. 

Augustus bıyık altından güldü: 

- Milano Arras'tan çok uzakta ama... 

Haig çok kararlı olduğunu ortaya koymak istiyordu: 

- Lahor omnia vincit improbus. 

Augustus şakaya vurdu: 

- Olur tombişim, hadi git başla. 

Haig'in şaka kaldıracak hali yoktu: 

- Aman, baba! 

Augustus oğlunu yatıştırdı: 

- Tamam yavrum... İnatçılığına saygı duyuyorum. Ama bunun için 
inanamayacağın kadar uğraşıp çabalaman, bir dizi zorlu sınavdan alnının 
akıyla çıkman lazım. Tüm istidatlı amatör şarkıcıları La Scala'ya kırmızı 
dipli mumla çağırdıklarını sanma!.. 

- Basamakları adım adım tırmanmak zorunda olduğumu biliyorum. 

- Ozaman hadi bakalım, sıkı çalışalım. 

Bu konuşmadan sonra, haftalar boyunca Haig, sabahları horozlarla 
kalkıp, ortalık kararana kadar bütün zamanını şarkılar, aryalar okuyup, 
şakımaya ayırdı. 


Nisan sonu, mayıs başları bir akşam, Haydn'ın bir oratoryosuna gün 
boyu çalışmış, yorgunluktan bitmiş olan Haig, salonun bir yanında duran, 
artık hiç oynamadığı bilardo masasına kollarını koyup yaslandı. 

Bu moladan yararlanan Augustus, Anton Dvorak'ın bir koral yapıtını, 
doğaçlamalarla allayıp pullayarak yorumlamaya koyuldu. 


Tam o sırada Haig bilardonun çuhasının bayağı küf tutmuş olduğunu 
ayrımsadı: Bütün bir bant boyunca bir sürü ak nokta, çok çok bir punto 
boyunda garip biçimli, bir sürü acayip iz; düzgünü, kıvrımlısı, birbirini 
andıranı, andırmayanıyla, kimisi daha küçük noktalarla, kuyruklarla süslü 
irili ufaklı bir sürü figür vardı. Ama daha ilginci, bütün bunlar bir arada, 
tasarlanmış bir bütünün parçaları, tanınabilir, hatta apaçık bir amacın 
yansıması gibi görünüyordu. Sanki bir rastlantısal iz dizisi olmayıp, bir dizi 
anlamlı imdi bunlar. Tam olarak bir yazı olmasa da İnka uygarlığının irtibat 
kurmak için kullandığı boğum boğum düğümlü kuşakları, guipo'ları 
hatırlatıyordu. 

Daha da kaygılandırıcı olanı, Augustus piyano çaldıkça, Haig'in bu 
kargacık burgacık yazının gıdım gıdım, mikron mikron, angström angström 
büyüdüğünü görür gibi olmasıydı. Haig saymaya başladı: Küf noktalarının 
sayısı yirmi altıdan iki fazlaydı. Augustus doğaçlamasını karanlık basana 
kadar sürdürdü. Bütün bu zaman boyunca Haig hiç kıpırdamadan, gözünü 
kırpmadan çuhanın küflü kısmına bakıp durdu. Sonunda, tam Augustus 
coşkulu bir ilhamla atonal bir akor bastığı sırada Haig ak noktaların 
sayısının yirmi dokuz olduğunu gördü: İlkin varla yok arası bir aylanın, 
sonra kuşku uyandıran bir ağarmanın ardından yirmi dokuzuncu ak figür 
çuhada mantar gibi bitti. 

Haig bir çığlık attı: 

-Baba! 

- Noldu oğlum? 

- Bak! Buraya bak! Bilardonun çuhasında ak bir nokta var! 

Augustus irkilip küfrü bastı: 

- As koysa, arak rakısı çıkmaz! Zam kıçı sıkar kara as yoksa! Piyanonun 
arkasında ak bir kadavra mı diyorsun? 

- Hayır! Bilardo masasında! Ak bir nokta, bir figür! 

Augustus yaklaşıp bir göz attı. Bakar bakmaz yüzü karardı. Boğuk boğuk 
üç inilti koptu boğazından: 

- Again! Again! Again! 

Haig babasının sarardığını görüp kaygıya kapıldı: 

- İyi misin baba? 

- Kaçalım oğlum, çabuk buradan çıkalım! 
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Burada, bir sazanın padişahlara layık bir 
lokuma burun kıvırışı anlatılır 


* 


Augustus açıklamalar yapmak için oğlunu bir odaya soktu. Konuşmalarının 
tamamında onlara kulak misafiri oldum. 
- Doğumundaki muammaya ilişkin şu ana kadar hiç konuşmadım. Mümkün 
olsa bugün, şimdi, burada, başımızdaki Kara Kargış”ı açıklardım. Ama Yasa 
dilimi bağlıyor, ağzımı açmama imkân tanımıyor. Başından bu yana lafımızı 
dolandıran, zihnimizi bulandıran, tavrımızı, tarzımızı bozan o basit sözü, o 
küçücük muammayı, o mutlak tabuyu açığa vuramam, bu hainliği asla 
yapamam. Adı konulmamış bir marazın oyuncağı olduğumuz malum. Bu 
onmaz hastalığın yollarımızı tıkayarak, bizi dolaylamalara, karnımızdan 
konuşmaya, unutkanlıklara zorladığı; çığlıklarımızı, hıçkırıklarımızı, 
soluğumuzu, avazımızı karartan, boğan yalan bir bilginin dayanılmazlığına 
mahküm kıldığı; asla aşamayacağımız bir duvarın ardına hapsolduğumuz, 
bütün bunlar biliniyor. Unutulmuş sözü yakalar gibi oldukça, hatları muğlak 
o saflığı kavramaya çalıştıkça, o kötücül gazap daha da acımasızca 
omuzlarımıza çullanacak. Şunu iyi anlamalısın Haig, bu andan sonra, tıpkı 
bir zamanlar olduğu gibi ölüm burada dört dönüyor, kurban arıyor olacak. 

Bu girişin ardından Augustus sözünü sürdürdü: 

- Hiç olmazsa oğlumun bana musallat olan bu maraza kapılmayacağını, 
bu insanlık dışı alınyazısıyla mahvolmayacağını umuyordum bir zamanlar. 


Ama kollarımızın bağlı olduğu apaçık ortada. Bir kumar oynayıp burada 
mıhlanıp kalmak büyük bir hata olur. Bu hatayı yapmayacaksın. Bu hatayı 
yapmayacağım. Göz açıp kapayana kadar hazırlanıp yola çıkacaksın. 

Ama Haig hiç bu kadar uyduruk bir kılıf duymadığını, oğlunu şatodan 
kovmak için kulp aradığının ortada olduğunu açıklayarak Augustus'a karşı 
koydu. Darmadağın olmuştu. Cam yanmış gibi bas bas bağırışı çok 
dokunaklıydı: 

- Nasıl olur! Nasıl olur da babam bana bunu yapar! Anladım baba, yok 
olmamı istiyorsun. O kadar safmışım ki şu ana kadar daima sana inandım, 
daima saygılı oldum. Oysa şimdi bana hunharca ama bir o kadar da şapşalca 
bir komplo kuruyorsun. Ortaya attığın iddianın da, vardığın sonucun da 
alacalı bulacalı dokusu ikiyüzlülüğünü saklayamıyor. Hiç olmazsa dürüst 
ol! Paşa gönlün istiyorsa kov oğlunu ama acımasızlığına bu kadar soytarıca 
bir kılıf uydurmaya kalkma! 

Bu zılgıt karşısında afallayan Augustus haykırarak ayağa fırladı: 

- Oğlum! 

Ama bir hıçkırık sözünü ağzına tıkadı. Susup kaldı. 


Daha sonraları bana o sırada bir an için bütün sırrın ifşaatına ramak 
kaldığını, az kalsın Haig'in safkan İngiliz olmamasından başlayıp, ona 
Zahiri, Othon Lippmann'ı, Tryphiodorus adlı ak önlüklü baldırı çıplağı, 
arınma banyolarını vs. vs. anlatacağını, son anda içi kaldırmadığı için 
caydığını açıklamıştı. 

Uzun bir suskunluk oldu. Douglas Haig gözünü ayırmadan Augustus*u 
süzdü, süzdü, sonra bir anda sırtını döndü, koşarak uzaklaştı. Paldır küldür 
koşturması koridor boyunca yankılandı. 

Augustus hiç kımıldamadı. 

Haig'i durdurup durdurmayacağını sordum. Augustus yanıtladı: 

- Hayır. Bırak. Gidiyorsa, gitsin... Kalıyorsa da canımızdan olacağız ama 
kalsın! 

Sabaha kadar şatoda dolaşan Haig'in çıkardığı tıkırtıları işittik. Sonra 
gökyüzü ağardığı sırada şatodan çıkışını gördük. Sırtında boğazlı kalın bir 
kazak vardı. Bir torba taşıyordu. 

Havuzun yanı başına gitti, diz çöküp üç ıslık çaldı. 
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Islıkla çaldığı havanın bir anlamı olduğunu, Yunus kafasını sudan dışarı 
uzatınca anladık. Ara sıra torbasından çıkarıp parçaladıklarını atarak, 
sazanıyla uzun uzun konuştu. 

Sonra bana, babasına ya da büyüdüğü yuvasına son bir göz dahi atmadan 
dış kapıyı çarparak çıkıp uzaklaştı. 

Haig yitip gitmişti. Augustus'un hali acınacak gibiydi. Adını fısıldayarak 
havuza yaklaştığımızda Yunus artık ortaya çıkmıyordu. Olayları akışına 
bırakmıştık. 


Altı ay sonra postacı kapımızı çalıp bir zarf bıraktı. Augustus zarfı açtı, 
kimin yazdığına bir göz attı, sonra bir solukta okudu. Ardından dönüp bana 
sordu: 

- Anton Ssliharf adlı birini tanıyor musun? 

- Hiç sanmıyorum. 

- Kimdir hiç bilmiyoruz o zaman. Ama duruma bakılırsa o bizim 
ıcığımızı cıcığımızı biliyor. Al oku: 


Milord, 

Nisan ayında Douglas Haig Clifford'la tanıştım. Birkaç fırsat yakalayıp 
görüştük. Bir rastlantıyla Azincourtdan kaçtığını, o zamandan bu yana 
yaşadıklarına ilişkin o sizi (o bilgisiz (bıraktığını oduyunca biraz 
malumatlandırılmanızın uygun olacağını düşündüm. Amacım yalnızca 
kaygınızı, üzüntünüzü bir parça yatıştırmaktır. 

Yuvasından kopup da Paris sokaklarına ilk ayak bastığı sıralarda 
Douglas Haig oldukça kötü bir hayat sürdürüyordu. Adi barlarda, 
pavyonlarda sürtüyor, olmadık insanlarla ahbaplık kuruyordu. Irzı kırık, 
sütü bozuk, ip kaçkını, sabıkası kabarık, namussuzluk konusunda uzman üç 
kişinin arkasına takıldı. Kötülüğün büyüsü, Douglas Haig'in aklını 
başından almıştı. Bütün kazancını söz konusu üçlünün aldığı küçük 
dolandırıcılıklara, hırsızlıklara, kapkaçlara o da katılmaya başladı. Bu işin 
sonu Douglas Haig için kötü olacaktı. Üçlünün başı olan madrabaz, 


adamın birinin çantasını karıştırdığı sırada suçüstü yakalanınca, karakola, 
oradan da yıllarca gün sayacağı mahpus damına götürüldü. 

Oldukça korkak, hatta tırsak bir kişi olan Douglas Haig, bir zindanın 
tabutluğunda çürüyüşünü kafasında canlandırdı. Hiç hoş olmazdı bu. 
Anında o hırsızlar, uğursuzlar, aynasızlar muhitini ardında bırakan Douglas 
Haig az ama öz bir konfor sunan mobilyalı bir çatı katı kiraladı. O 
zamanlarki yaşantısını mümkün kılan hatırı sayılır parayı nasıl bulduğunu 
bilmiyoruz. Arabası olmasa da giyim kuşama saçtığı paranın haddi hududu 
yoktu. Hatta giydiği büyük Cugaşvili armalı ak kostümünü kuşandığı 
zaman, Conti Rıhtımından Bahara, Sully Köprüsü dolaylarından Pont- 
Royal'a kadar dört bir yanda tanınır, hayranlık toplar olmuştu. Fikir 
hayatındaki modayı da yakından izliyor, Lacan'ın ya da Balibar'ın, 
McLuhan Marshall'ın ya da Ninipotch'un, Onun ya da Öbürünün 
konuşmalarım ohoşlanarak dinliyordu. o “Communications”, o “Atoll”, 
“Scilicat", “Trois Continants” yayınlarını okuyordu. Logos Stüdyolarına 
gidiyor, Godardâ tapıyor, Cournot'ya bayılıyordu. 

Bu yaşantı altı üstü bir ay kadar sürdü. Bir kuruşu kalmadığında, işin 
çığırından çıkmakta olduğunu, vur patlasın çal oynasın yaşamak konusunda 
ölçüyü kaçırdığını, hovardalığın sonu olmadığını anladı. Kısaca kafasını 
taşa çarpınca, gözü açıldı. 

Bunun ardından kısa olmasına karşın parlak bir isim yaptığı çok canlı 
bir uğraşa girişti: Kapitalin ilgası, kârın imhası yoluyla toplumsal ortamın 
dönüşümünü amaçlayan savaşıma katıldı. Bu doğrultuda Hocanın (bir 
zamanların Scutari Si) İşkodrada yapmış olduğu üç yıllık bir konuşmadan 
alınan ilhamla FKP'nin uzlaşmacılarına da, sözümona Çin yanlılarına da 
saldıran aşırı Arnavutlukçu bir partinin militanı oldu. Ancak onun 
katılmasından bir hafta sonra parti lağvoldu. 

Douglas Haig hayal kırıklığından kahroldu. O sırada, babasının -yani 
sizin- bir gün, “Albinoni'nin Adagio'su, amca oğlum Gaston''u yitirdiğimiz 
zaman biricik avuntu kaynağımız olmuştu” gibi bir açıklama yaptığını 
hatırladı. Dakikasında oradan oraya onca koşuşturmanın aslında hayattaki 
hakiki amacını kovalamayışından, yapmayı arzuladığı asıl işi yapmıyor 
olmasından kaynaklandığını kavradı. 

Bundan sonra sıkı çalışmaya başladı. Bir ay sonra Schola Cantorum 
müzik okuluna kaydoldu. Orada bir yıldız gibi parladı. 


Bugün Commandant Nobody Alanı, dokuz numarada, küçük bir stüdyoda 
oturuyor. 

Anlattığım gibi, bir ara doğru yoldan ayrılmasına ramak kalmasına 
karşın Douglas Haig sonunda yönünü buldu, yolunu çizdi, sanatını 
olgunlaştırmaya koyuldu. 

Onun ayrılışının yaratmış olduğu bilgi alma açlığını yatıştıracağını 
umduğum havadis bu kadar. 

Saygılarımla, 

Yours truly, Anton Ssliharf. 

Augustus duraksamadan tutumunu ayrıntılarıyla açıklayıp niçin haklı 
olduğunu anlatan uzun bir yazı yazıp yüklü miktarda parayla oğluna 
yolladı. Ama parayı postadan alan olmadığı gibi yazısına da bir yanıt 
alamadı. Sorup soruşturmak için posta müdürünü gördü. Ona Commandant 
Nobody Alanı, dokuz numarada Haig Clifford adında birinin bulunmadığı 
açıklamasını yaptılar. Kulağına kar suyu kaçan Augustus Schola 
Cantorum?a başvurup, o yıl kaydolanlar arasında Douglas Haig Clifford 
isimli birinin olup olmadığını sordu. Burada daha şanslıydı. Ona, 
kaydolanlar arasında bu ismin bulunduğunu ancak şan yarışmasında birinci 
olunca, Manhattan'daki Julliard School of Musicin müzik kompozisyonu 
alanındaki kursuna katılmak için burs kazandığını açıkladılar. 


Bir yıl boyunca başka bir olay olmadı. Ortalık yatışıyor gibiydi. Basında 
çıkan yazılardan Haig'in Carignano'da salonu dolduranların hayranlığını 
kazandığını okuduk. Longchamp onun, “büyük bir başrol oyuncusu olmaya 
aday bir bariton” Gavoty, “yarınların Titto Gobbi'si” Rostant”sa, “bir Kim 
Borg gırtlağına, bir Ruffo ihtirasına, bir Souzay hissiyatına sahip bir Gigli” 
olduğunu yazıyordu. 

Sonra bir gün kasabada çarşı pazar dolaşıp doldurduğum üç torbayı yirmi 
kuruşa bir çocuğa taşıtarak döndüğüm sırada, şatonun havuzunun başında 
bıkkın adımlarla dolanan birini gördüm. O kadar şaşırdım ki, bir an için 
karşımda Douglas Haig duruyor sandım. Adamın Anton Ssliharf olduğunu 
anlamışsınızdır. 

Çok çok yirmi yaşında görünüyordu. Uzun, dimdik, ip gibi zayıftı. Düşük 
omuzlu bir yağmurluğu, bir bastonu, bir hasır şapkası vardı. İlk bakışta hoş 
bir çocuk intibaı uyandırıyordu ama bir uyumsuzluğu, bir tuhaflığı vardı. 


Toparlak suratına solgun, hastalıklı bir hava katan mumya gibi yüzü, bitkin, 
sallantılı hali, sığıntı gibi duruşu, ak kaşları, bir albinoyla karşı karşıya 
olduğum hissini uyandıran buz mavisi iki gözü, kaygı dolu görüntüsü içimi 
kararttı. Sanki farkında olmadan yakıcı gazabın kuklası olmuş gibiydi. 

Yanına yaklaştım, atalarımdan gördüğüm gibi bir karşılama konuşması 
yaptım. 

- Hayırlı akşamlar, soluk yüzlü! Çadırın barışla dolsun. Savaş 
baltalarımızı toprağa gömüp bir sulh çubuğu yakalım. 

Hakiki bir Mohikan gibi parmağının ucunu alnına dayadı, sonra bana 
doğru uzatarak haykırdı: 

- Ahıyohu! Öğüyi! 

“Kazanında kocaman bir bizon kaynasın” anlamındaki bu işmarla 
örfümüzü çok iyi bildiğini ortaya koyuyordu. 

Yabancıyı salona aldım. Bir koltuğa oturtup gonga vurdum. Augustus 
koşturarak salona girdi. 

- Buyrun, kimsiniz? 

Yabancı saygıyla konuşmaya başladı: 

- Adım Anton Ssliharf. Yaklaşık bir yıl kadar oluyor... 

Augustus kabaca sözünü böldü: 

- Biliyoruz. Bir yazı yollayıp oğlum Haig'in, hayatının uğraşına atılana 
kadar bulaştığı karanlık olayları anlatmıştınız. Sanırım artık bu tür yanlış 
adımlar atmıyor. Daha dün Torino'da büyük alkış toplamış. Şükranlarımızı 
sunmak için sizi bulamadık. Yolladığınız zarfta yalnız adınız vardı. 

- Yazık! Haklısınız yalnız adımı yazmıştım. Bugün bir rastlantıyla 
Azincourt yakınlarında bulunuyordum. Sizi görüp konuşmanın iyi olacağını 
düşündüm. 

- Adonai adına! Tabii ki çok iyi oldu, çok mutlu olduk. Ama artık sizli 
bizli konuşmayı bırakalım. Daha rahat oluruz. 

- Haklısın. 

- Kamın aç mı? Akşam sofrası kuruluyordu, katılır mısın? 

- Bayıla bayıla... 

Bastonunu bıraktı, şapkasını, sonra da yağmurluğunu çıkardı. Augustus 
sofraya oturmadan onunla konuşmaya can atıyordu: 

- Sigara salonuma buyur, biraz konuşalım. 

Loş salondan çıktılar. Uzun bir koridorun sonundaki üç basamağı 
tırmanıp sigara Salonuna ulaştılar. Augustus konuğunu, maun kolları 


parıldayan siyah bir koltuğa oturttu. Ona ithal malı, hakiki bir Havana 
purosu sundu. 

Havanasını yakan Ssliharf, aldığı tadı vurgularcasına dumanını havaya 
savurdu. 

Augustus içki dolabına döndü: 

- Bir skoç? Bir burbon? Ya da bir viski? 

Ssliharf gönülsüz gönülsüz mırıldandı: 

-Hıhı... 

- Yada cin? Votka? Bir cin tonik ya da bir bloody mary? Martini? 

- Ahududu likörün var mı? 

- Tabii. Biraz şarap da katabilirim. 

Bardaklar dolup boşalmaya başladı. Bu arada Ssliharf anlatmaya 
koyuldu: 

Haig'i nasıl tanıdığımı duymak istiyor olmalısın. Anlatayım: Bir gün 
Botanik Parkının akvaryumuna gitmiştim. Siyah gocuklu, mahzun suratlı, 
ikizim gibi bir adam süklüm püklüm sazan havuzuna yanaştı. Torbasından 
bir parça lokma tatlısı ya da lokum çıkarıp ufalayarak balıklara atmaya 
başladı. Titiz moruğun birinin sazanları doyurmaya kalkmanın yasak 
olduğunu duyuran yazıya doğru kötü tütünün sararttığı parmağını sallayarak 
yanına koşturmasına, bağırıp çağırarak onu uyarmasına kulak asmadan 
kırıntıları havuza atmayı sürdürdü. 

Sanki bir parça kırıntıyı havuza doğru fırlatır fırlatmaz bir sazanın sudan 
yunus gibi sıçrayarak lokmasını havada kapacağına inanıyor gibiydi. Ama 
sazanlar hiç ortada görünmüyordu. Bu onun canını sıkıyor, üzüyordu. 

Yanına gidip sazanlara duyduğu aşkın dokunaklı ama karşılıksız 
olduğundan söz açtım. Sanki konuşmayı başlatmamı kolluyormuş gibi 
duraksamadan, zamanında bir sürü insanla arkadaşlık yaptığını ama biricik 
hakiki dostunun Yunus adlı bir sazan olduğunu anlatmaya koyuldu. Adı 
fısıldandığında ya da ona özgü bir ıslık çaldığında ortaya çıkan Yunusu 
doyurmadan yatağa gittiği olmazmış. Sıkılıp üzüldüğü zaman içini Yunusa 
döküp, onun dostça göz kırpışıyla rahatlarmış. 

O gün, on parasız, aç bilaç, bağrı yanık, kalbi kırık, şapşal şapşal 
dolandığı sırada Botanik Parkının sazanlarından birinin dostça bir göz 
kırpıp onu avutacağını sanmış. Son kuruşlarını, Yunusun ayılıp bayıldığı, 
yalamadan yuttuğu lokumlardan bir kilo almaya harcamış. Dahası, bu 


lokumlar İran Şahı lokumlarıymış, Fransa”da bir mağazadan parayla bundan 
daha iyisi alınamazmış. 

Gamlı hali içimi burktu. İçimizi ısıtacak bir bardak içki yuvarladıktan 
sonra onu bir lokantaya götürdüm. Karnı açtı. Uzun bir orucun ardından 
iftar yapan bir Müslüman gibi lokmalarını ağır ağır, uzun uzun çiğniyordu. 

Karnımız doyduktan sonra kakaolarımızı yudumlamaya başladık. O 
sırada çocukluğuna, hayattaki amacına, yaptıklarına, sana, Sguaw'a dair 
korkunç bir ifşaatta bulundu. 

Augustus başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi irkildi: 

- Nasıl bir ifşaat? Doğumuna ilişkin o ağza alınmaz karanlık noktayı 
biliyor mu? 

- Biliyor. Bir gün, arınma banyonu yaptığın hamama sana duyurmadan 
girmiş. Daha altı yaşındaymış. Nirvanana ulaşmış, yarı baygın bir 
durumdaymışsın. Farkında olmadan mırıldanarak sayıklaman ilgisini 
uyandırmış. Kulağını kafanı suyun dışında tutmaya yarayan boyunluğa 
yapıştırmış. İnanılmaz ama bu boyunluk mırıltının duyulur, anlaşılır 
olmasını sağlıyormuş. 

Yüzü kâğıt gibi olan Augustus boğulur gibi konuştu: 

- Ah! Şimdi çaktım! Şimdi çaktım manzarayı! 

- Tabii anladın Augustus: Farkında olmadan ona bütün bildiğini 
anlatmışsın. Karnındaki Zahir'i nasıl bulduğunu da açıklamışsın. O anda 
içini müthiş bir acı kaplayan Haig, yaşadığı korkunç travmanın yol açtığı, 
gücünü on kat artıran bir hışımla parmağından Zahirini koparıp almış. 

- Bunu yaparak, bizi zulmü altına alan Kara Kargış'ın tohumunu da 
atmış. 

Anton Ssliharf Augustus*u doğrulayarak sözünü sürdürdü: 

- Haklısın. Yalnızca altı yaşında olmasına karşın Haig bütün işi anlamış. 
Vicdanında mahküm olmuşsun. Sonsuz bir kin duymuş sana karşı. 
Düştüğün, hastalandığın zamanlar intikam duygusuyla mutlu olmuş, 
ıstırabın biraz azalır olduğunda içi kan ağlamış. Sana karşı duyduğu hınç bir 
an için, bir damla azalmamış. 

Augustus sarsılarak ağlamaya başladı. Bir yandan da yüzünü gözünü 
sildiği küçük ak havluyu parçalayacak gibi buruşturuyordu: 

- My God, my Godl 

- Öz çocuğun olmasa da, safkan İngiliz olmasa da, Oğulun Kargışı bu ana 
kadar ardını bırakmadı. Bugün tuttuğu yol da dahil, bütün yaptıkları sana 


kan kusturmak, canını almak için kurduğu komploların parçası. 

Augustus bunu tam olarak anlayamamıştı: 

- Komplo mu? Bugün tuttuğu yol da mı? 

Anton Ssliharf çantasına uzanarak buz gibi bir tonda konuştu: 

- Niçin bugün buraya koşturdum, biliyor musun? Şuna bir bakınca 
anlayacaksın. 

Siyah sahtiyan kılıflı çantasından, siyah mum boyayla ustaca yapılmış bir 
çizim çıkardı. Kâğıtta, onu kamını doyurmaya çağırma küstahlığını da 
yapan katili Don Juan'dan intikamını almak için hortlayan Uomo di 
Sasso'nun bir çizimi vardı. Uomo di Sasso apak alçıdan yumurta biçimli 
zırhında koca bir Humpty Dumpty”yi anımsatıyordu. 

Kâğıdın arkasına, ürkütücü bir not düşülmüştü: “Bu kılıkta ortaya 
çıktığımda mahvolacak çünkü kanım sonsuza kadar onun yüzünün karası 
olacak!” 

Anton Ssliharf durumu açıklığa kavuşturdu: 

- Bu gördüğünüz çizimi alalı üç gün oluyor. Çizimin yanında bir pusula 
da vardı. Pusulada, Urbino'da yaşadığını, Don Juanda. binbaşı rolünü 
oynayacağını, Olga Mavrokhordatos'la ömür boyu bir yastığa baş koymak 
için nikâhlanacağını yazıyordu. 

Augustus bir çıngıraklıysan tarafından sokulmuş gibi havaya sıçrayarak 
haykırdı: 

- Hayır! Olamaz! Bu onun hayatına mal olur! Canına susamış bu çocuk! 
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Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 
zorunlu olarak lafa karışır 


* 


Açıklayıp açıklamamakta kararsız kaldığım bir sırrımı burada okurla 
paylaşmak istiyorum. 

Bu kitabı ilk okuduğum sırada, şiir tutkunlarının hoşlanacağı bir öykünün 
anlatıldığı 12. bölümün ortalarında, inanılmaz bir olay oldu. Kapı çaldı. 
Kitaptan başımı kaldıramadığım için aldırmadım. Kapı bir daha çaldı. 
Gönülsüz gönülsüz açmaya gittim. Postacıydı. Bana bir koli uzattı. 
Postadan bir koli çıkması sürprizdi ama bunda bir olağanüstülük yoktu. 
Buna karşılık yollayanın adını gördüğüm anda gözüm fal taşı gibi açıldı, 
donup kaldım. Koliyi yollayan Anton Ssliharf'ti! 

O ana kadar bir roman kahramanından hiçbir zarf ya da koli almamıştım. 
Afallamış, bir tuhaf olmuştum. Kuşkulanmaya başlayan postacıyı savmak 
için uzattığı kâğıdı imzaladım, koliyi aldım, nutkum tutulmuş bir durumda 
odama döndüm. 

Olga'nınki gibi bir koliydi. Açtım. Bir dosyayla, kalın, turuncu kapaklı 
bir yakın anlamlılar sözlüğü çıktı. Dosyada şiirimizin kusursuz bir 
antolojisini oluşturacak kapsamda, bir sürü manzum yapıt bulunuyordu. 

Divan şiirimizin başyapıtları da vardı aralarında, yakın zamanlarda 
yazılmış olanlar da. Yalnızca bir ortak noktaları vardı: Ortaokulu bitirmiş, 
ortalama bir kültür sahibi kişi için tamamının ya bütünü ya bir kıtası ya bir 


mısraı ya da şairi çok bilindik, çok tanıdıktı. Art arda kâğıtlara göz atıp bir 
yana koyuyordum. 


Divan şiiri dolu sayfalardaki Fuzülü'nin, 


Aman candan usandırdı gazabdan yâr usanmaz mı 
Ufuklar yandı âhımdan murâdım mumu yanmaz mı 


Bâki'nin, 


Avâzını bu cihana Dâvüd gibi sal 
Baki kalan bu cihanda bir hoş sada imiş 


ya da İstanbul*un cümbüşlü zamanının uçan şairinin, 
Çıkalım can-ı cananım yürü Sa'd-âbâd'a 


mısralarıyla sanki okul yıllarıma dönmüş gibi oldum, Nâbi'nin muamması, 
Galib'in murabbası da tanıdıktı. Fırsati'nin hicvini yanıtlamak için Siham-ı 
Kaza'nın sivri dilli şairinin yazmış olduğu kıtaya da güldüm. Ama bunları 
Ssliharf bana niçin yollamıştı? 


Dosyada halk ozanlarının koşmaları da vardı. Bu olağanüstü antolojinin 
âşıklara ayrılmış kısmı Kaygusuz Abdal'dan Kırk gün oldu kaynatırım 
kaynamaz”la başlıyor, Kazak Abdal'dan Sıpayı saldım çayıra, Pir 
Sultan'dan Kâtip ahvalimi şaha bir bir yaz, Yunus'tan Manda yuva yapmış 
söğüt dalına, Köroğlu'dan Kır atımla çıkarım Bolu Dağına'yla sürüyor, 
Hatayı mahlasıyla yazan Şah İsmail'in Hakikat bir gizli sırdır koşmasıyla 
son buluyordu. 


Sonra, son iki yüzyılda yazılmış yapıtlar başlıyordu. 


Vatan şairi Namık'ın didar-ı özgürlük için yazdığı unutulmaz mısralarla 
dolu şiirini şunlar izliyordu: 


Aşiyan sürgününün, 


Yiyin köpoğlular yiyin, bu han-ı iştiha sizin 
Doyunca, tıksırınca, çatlayıncaya kadar yiyin 


nakaratlı Han-ı Yağma'sı; 


Şair-i azam Abdülhak Hamid'in, mısralarından çok, adı ünlü acılı şiiri 
Kabir; 


Aziz İstanbul şairinin Suskun Vapuru, Andaluzya'da Raks; 


Haşim'in, Ağır ağır çıkacaksın bu basamaklardan mısrasıyla başlayıp, 
Bu bir lisan-ı hafidir ki ruha dolmakta mısrasıyla sonlanan şiiri; 


Dıranas'ın Fahrünisa Abla'sı; 
Tarancı*dan Yolun Yarısı; 


Nâzım'ın, İnsan Manzaraları'ndan alınmış birkaç pasajın yanı sıra, Piroş 
için yazdığı bir saat 21-22 şiiri; 


O.V. Kanık'ın Dalgacı Mahmut'unun, Anlatamıyorum'unun yanı sıra 
daha az tanınan bir şiiri, AAAAAAAAAA444; 


Attila İlhan?dan, Sakın Ha, Puslar Bulvarı, Biz Sana Zorunluyuz; 


Anadolu'nun lirik şairinin Karadutum, çatal karam, şoparım mısrasıyla 
başlayan şiiri; 


Bir iddiada mağlup olunca adının bir harfini atmak zorunda kalan C. 
Sürya'nın Sizin Hiç Babanız Öldü mü'sü; 


Zarif bir şairin Karalarla Aklar kitabından birkaç kısa şiir; 

Yort Savul şairinin, Ortodoksluklar'ı; 

Can babadan, Ay! Ay! Ay, Baharla Ölüm Konuşmaları, Fıstıkiymişik; 
Diyarbakır'ın hırçın şairinin Yirmidokuz Artı Dört Kurşunu. 


Romandaki kimi ipuçları Anton Ssliharf'in dilimizi biliyor olma 
olasılığını düşündürmüştü bana. Hatta Amaury Ünsüz'ün Anton'un 
notlarını karıştırdığı sırada dilimizi kullanarak yazdığı kimi notlarla da 
karşılaşmış olduğunu ancak bunları hastalığın son aşamalarında karalanmış 
sayıklamalar sandığını kafamda kurmuştum. Buna karşın Anton Ssliharf'in 
şiir dünyamıza bunca hâkim oluşuna doğrusu biraz şaşırmıştım. Ama 
şaşkınlığımın asıl kaynağı (bunları bana postayla yollamış olmasının yanı 
sıra) bu hoş antolojinin anlatıyla ilişkisini kuramıyor olmamdı. 

Sayfaları bir daha, bir daha okudum. Şiir yazılı sayfaları bir yapbozun 
parçalarıymış gibi kullanarak yan yana dizip baktım. Sıralamayı bozup 
bozup bir daha kurdum. Sayfaları mısra mısra, sözcük sözcük, harf harf 
araştırdım, tarttım, taradım. Otuza yakın şairin şiiri arasında, iyi bir antoloji 
oluşturmalarının dışında bir bağ yoktu. Bu antoloji şahsi bir şiir anlayışının 
damgasını hiç taşımıyordu; dolayısıyla Anton'a ilişkin, açık bir bilgi taşıyor 
olamazdı. Örtük bir anlam, bir ima arama çabam da sonuçsuz kalmıştı. 

Umudumu yitirip ayağa kalktım. Ortalığı toplamaya giriştim. Tam o 
sırada, kolinin sarılı olduğu ambalaj kâğıdına yazılı şiirin farkına vardım. 
Bir solukta okumamla kafamda bir ampulün yanması bir oldu. O anda 
başımdan ışıklar saçmış olduğumu anlatsalar inanırım; müthiş bir 
aydınlanma anıydı! Yapacağım iş konusunda kararımı da o anda aldım: 
Masaya oturdum. Okumakta olduğunuz bölümü yazmaya koyuldum. 


NOT: Söz konusu şiiri aşağıya koyuyorum. Karacaoğlan'la âşığı 
Gülsümbül arasında bir atışma formunda yazılmış olmasına karşın, 
başvurduğum onlarca kitapta Karacaoğlan'a ait bunun gibi bir şiir 
bulamadım. Ayrıca koşmalarında adını andığı çok sayıda âşığı olan çapkın 
ozanımızın abayı yaktıkları arasında Gülsümbül isimli bir kadının 


bulunduğu doğrultusunda bir malumata da hiçbir kaynakta rastlamadım. 
Aşağıdaki satırları Anton Ssliharf'in yazdığından hiç kuşkum yok: 


aldı sazı Karacaoğlan 


oylum oylum on kuruşum 
uzaklara kaçtı kuşum 
abuk sabuk konuşurum 
lafım yarım ağzım tutuk 


yasaklardır canım yakan 
bıktım artık ayrılıktan 

ayrı kaldım hatunumdan 
lafım yarım ağzım tutuk 


karacaoğlandır adım 
akça goncamı bulayım 
kalmıyayım gayrı canım 
lafım yarım ağzım tutuk 


çözüldü dili gülsümbülün 


ümitliydim gittiğim gün 
ikinci gün çöktü hüzün 
biri gitti iki sözün 

özüm sözüm bölük pörçük 


yitirmişim yiğidimi 
yüzüm gözüm söndü gibi 
çürüdü dilimin dibi 

özüm sözüm bölük pörçük 
gülsümbülüm, gör yüzümü 


işit dikişsiz sözümü 
döndüm şimdi bitsin küslük 


özüm sözüm bölük pörçük 
sarılırlar, bir ağızdan 


kavuşunca dünya tatlı 
yar dudağı dili ballı 

ama havada asılı 

sanki hâlâ bir noksan var 


V-VI 


Olga Mavrokhordatos 
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Burada, onyıllardır ortaya atılan yalan 
dolanın ipliği pazara çıkarılarak koca 
Titanic'in asıl niçin battığı anlatılır 


* 


Augustus haykırdı: 
- Hayır! Olamaz! Bu onun hayatına mal olur! Canına susamış bu çocuk! 

Anton Ssliharf kaşlarını çatarak sözünü bağladı: 

- Abyssus abyssum invocat! 

Olga darmadağın olmuş, hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. Arthur Wilburg 
Hicibilain, Sguaw'in dokuduğu uzun öykü örgüsünün ipini koparmak 
amacıyla atıldı: 

- Unutuşun sükünuyla acılarımız daha yatışmadı. Yirmi yıldır 
unutamadığımız Douglas Haig, bir aydır kaybına inanamadığımız Anton 
Ssliharf sinsi bir marazın kurbanı olarak yok oldular. Ama mikrop hâlâ 
ruhlarımızı dağlıyor. Acaba başkalarının hayatını alan da bu mikrop muydu, 
kim bilir? Bir ihtimal Hasan İbn Abu da bu salgının kurbanıydı, Othon 
Lippmann da, Haig”i doğuran tanımadığımız kadın da... 

Amaury Ünsüz yutkunup katkıda bulundu: 

- Yvon dışında bütün oğullarım! 

Arthur Wilburg Hicibilain konuşmasını sürdürdü: 

- Ancak bütün bunlara karşılık amacımıza yaklaşmıyor muyuz? Nişan 
taşlarımızı apaçık karşımızda görmüyor muyuz? Sguaw'in bugün bir 


sözcüğünü atlamadan aktardığı öykü, ardımızdan bizi kovalayan marazın 
çözümünü yakalama fırsatını tartışmasız olarak karşımıza koymuyor mu? 

Ansızın Olga'nın çığlığı odada yankılandı: 

- Ama bilmiyordu! Soyumu sopumu bilmiyordu! 

Sguaw sözü bir daha alıp uzun anlatısını sürdürdü: 

- Haig bilmiyordu, Olga da bilmiyordu. Ama Augustus biliyordu. Anında 
anlamıştı: 


Mavrokhordatoslar (kimi kayıtlarda Mavrocordato ya da Maurocordata 
olarak da yazılı olan adları, çok az bilindiği için bulmacaların ilk olarak 
yaratıldığı dil olduğuna inanılan bir Balkan lisanında “bağrı kara” ya da 
“kalbi karanlık bir güç sahibi” anlamını taşıyordu) atadan İstanbulluydu. 
Bir taraftan Bahr-i Siyah kıyısındaki Hurufi kabristanına, öbür taraftan biri 
dışında bütün Marmara adalarına bakan manzaralı bir sarayda otururlardı. 
Mavrokhordatoslar tarih boyunca padişahlara sayısız saray adamı 
sağlamıştı. Stanislas Kanuninin tıraşını yapmış; Konstantin İbrahim'in 
tabibi olmuş; Nikolas dragoman (bugün dilmaç diyoruz) olarak çalıştıktan 
sonra sultanı Abdülaziz için (çoğu sahaflardan) İslam dinini ululayan bir 
milyon kitap toplamış; onun oğlu Küçük Nikolas da Boğdan hospodarı 
yapılmıştı. Bir sözü bir lisandan bir başkasına aktardığında, basit bir 
düsturdan yararlandığını ortaya koyan bir sürü ipucuna karşın, hiçbir 
sivriliği oOolmayan, yumuşak bir üslupla, bir Allahın kulunun 
anlamlandıramadığı bir laf salatası ortaya çıkardığı için Abdülhamid'in 
Küçük Nikolas'a itimadının tam olduğu bilinirdi. 

Küçük Nikolas*ın arması, yalım yalım yanan kadın başlı, aslan vücutlu 
canavardı. Sultanın iltifatına mazhar olduğu için bir gün sadrazam ya da 
hadım ağası olacağına inanıyordu. Ama üç yıl sonra hospodarın kazanmış 
olduğu gücü kıskanan, bu gücün İstanbul'a karşı kullanılmaya 
kalkışılmasından kaygılanan III. Mahmud onu öldürttü, akrabalarının 
çoğunu da kazığa oturttu. 

Bu kıyımdan zorlukla kaçmayı başaran Mavrokhordatoslar da oldu. 
Olga'nın büyükbabası Augustin, Divan-ı Hümayunu ardında bırakarak 
Durazzo'ya gidip orada avukatlığa başladı. Daha sonra padişaha 
başkaldırının bayraktarlığını yapan bir yayın çıkarmaya koyuldu. Bir gün 
açıkça ayaklanma çağrısı yaptı. Yazısında, “Arnavutlar! Tarih boyunca hür 


yaşadık, hür yaşarız. Hangi çılgın boynumuza zincir vurabilir? Şaşarım! 
Azgın bir ırmak gibi karşımızdaki barajı yıkıp aşalım; yırtalım dağları 
ufuklara sığmayalım, taşalım. Hakka tapan ulusumuzun hakkıdır istiklal!” 
diyordu. 

Bu coşkulu ajitasyon bütün Durazzo ahalisini ayağa kaldırdı. O akşam 
dokuz on komitacı öldürüldü. Dört bir tarafta, “Türkün canını alalım!” 
“Kahrolsun İslam!” sloganları yankılanıyordu. Ayaklanmacıların bayrağı, 
ortasında Küçük Nikolas'ın arması, yalım yalım yanan kadın başlı, aslan 
vücutlu canavar bulunan ak bir sancaktı. İngiliz muhafazakârlarından ilham 
alan ama anarşist yönü ağır basan büyük bir ulusal parti ortaya çıkıp 
kamuoyuna damgasını vurdu. Büyük Byron'ın uzaktan akrabası olduğu 
şayiası dolaşan, onun gibi kambur bir İngiliz olan Arthur Gordon adlı biri, 
yazdığı Ulusal Marş'la başkaldıranları daha da coşturdu. Ulusal Marş kısa 
zamanda sipahinin yatağanına, zabitin piştovuna kulak asmayan ahalinin 
ağzına sakız oldu. 

Üç yıl sonra Osmanlı kaçmak zorunda kaldı. Barış anlaşması Korfu'da 
imzalandı. Ayaklanmadan galip çıkmış Arnavutlar bağımsızlıklarını garanti 
görüyorlardı. Doğmakta olan ulusa bir anlamda hocalık yapacak bir 
iktidarın oluşturulması hususunda Cavour'la tartışan Victoria, Tiran 
konsolosluğuna Oxford diplomalı Lord Vanish! atadı. Lord Vanish! saraya 
tanıtmış olan hamisi üçüncü Holland lordu Richard Vassall-Fox*un ısrarla 
bu iş için arka çıkması, onun bu makama atanmasında büyük rol oynamıştı. 
Lord Vanish, koyu bir Victoria hayranı olan Augustin Mavrokhordatos'un 
ağzından girip burnundan çıkarak onu, Türk tahakkümü altında kavruk 
kalmış Arnavutların bağımsızlık için kâfi miktarda olgunlaşmamış 
olduklarına; bu durumda İngiliz mandasının uygun bir çözüm 
oluşturduğuna; bu doğrultuda, diktatörlük karşıtı siyasi gruplara yardım 
adına İngiliz ordusunun imdada koşması için bir fırsat yaratmanın 
lüzumuna; bunun ardından Arnavutluk*u bir İngiliz dominyonu yapmanın 
kolay olacağına inandırdı. Ancak hızlı davranılmalıydı yoksa kuşkusuz ya 
Mısır'a ya Avusturya-Macaristan'a ya da İtalya'ya gün doğacaktı. İkna olan 
Augustus çok da kötü sayılmayacak bir komplo kurmaya girişti. İngiliz 
altını oluk oluk akmaya başladı. Altına boğuldular. Bütün kritik noktalara 
adamlarını koydular. Gizli örgüt (İngiliz dilinin dilimizi istilasından sonra 
yaygınlık kazanmış bir tabir kullanırsak) sofıstikasyon açısından 
olağanüstüydü. Ama bitirici vuruşa üç gün kala, Brindisi yakınlarında 


pusuya yatmış bir İngiliz ağır süvari alayı silah zoruyla istikrarı sağlamak 
amacıyla istilayı başlatmak için Arnavut milli topraklarından bir sinyal 
kolladığı sırada komplo açığa çıktı. Yanlış bir adım mı atılmıştı? Bir 
partizan bir pot mu kırmıştı? Kancığın biri davadan mı dönmüştü? İkbal 
düşkünü hainin biri satın mı alınmıştı? Bilinmiyor. Ancak ortalık ana baba 
günü oldu, toz dumana karıştı. Milli konularda Arnavutlar kadar fanatiği az 
bulunur. Doğru yanlış kumpasa katılmakla suçlanan on dokuz kodamanın 
kafası uçuruldu. 

Augustin'in sonu da kötü oldu. Onu ilk olarak kırbaçladılar. Sonra bir 
dörtyol ağzında kazığa bağladılar. Ahali toplanıp onu yuhaladı, ayva 
koçanı, çürük yumurta, küfür yağmuruna tuttu. Boynuna bir boyunduruk 
vurdular. Kaburgalarını kırdılar. Ağzını gırtlağına kadar soktukları çul 
çaputla tıkadılar. Canını çıkarırcasına boğazını sıktılar. Sonra gazyağına 
bulayıp yaktılar. 

Sıra dışı güçlü bir yapıya sahip olduğu için Augustin bir ay boyunca sağ 
kaldı. Sonunda öbür dünyayı boylayınca ölüsünü bir çomara attılar ama o 
kadar pis kokuyordu ki, hayvan dokunmayıp burun kıvırdı. 

Durazzo*'da Mavrokhordatos soyundan yirmi dokuz kişi vardı. Onlar da 
olmadık zulüm gördü. Arnavutlar onları bucak bucak kovaladı. Üç gün 
boyunca Mavrokhordatosların konağı yağmalandı. Büyükananın ırzına 
uçkur çözüldü. Kundaktaki yavrular boğazlandı. 

Bir yıl sonra Durazzolu Mavrokhordatoslardan yalnız bir kişi hayatta 
kalmıştı. Ama Arnavutlar için bu son Mavrokhordatos*un yakalanması çok 
mühim olduğundan onun ardını bırakmamışlardı: Ölü ya da diri onu bulan, 
bir milyon hrivna ödül kazanacaktı. Arnavutların bu kadar ısrarla 
Mavrokhordatosların sonuncusunu yakalamaya çalışmasının ardında, onun 
Augustin'in canından bir can, yani öz oğlu olması yatıyordu. Oğlanın adı 
Albin'di. (Oğlu doğduğunda Augustin çocuğun adının ulusal bir anlamı 
olmasını arzulamıştı!) 

Albin kaçmayı başardığında sık bir makinin ortasına dalmış, dokuz yıl 
boyunca yarı ölü yarı diri hayatta kalmaya çalışmıştı. Bu dokuz yıl 
boyunca, bütün akrabalarının canına kıyan Arnavutlara karşı duyduğu kin 
çığ gibi büyüdü. Ama aynı zamanda onlar kadar, hatta onlardan da çok, 
babasını baştan çıkarmakla suçladığı yabancılara hınç duyuyordu haklı 
olarak. Onun için İngiliz ya da İngiliz asıllı olanlar baş düşmanıydı. 


Albin bir gün, ara sıra üç koyunuyla bir çoban dışında hiçbir Allahın 
kulunun uğramadığı bir tapınak kalıntısının yakınlarında som altından 
çubuklar, altın, gümüş paralar, yakut, zümrüt, pırlanta taşlarla süslü takılarla 
dolu koca bir sandık buldu. 

Başına talih kuşu konan Albin sahip olduğu bu muazzam varlığı 
intikamını almak için kullanma kararı aldı. Mutlak bir itaat karşılığında çok 
para dağıtarak, kazancını fliti fifti paylaştırarak, bir sürü haydudu yanına 
toplamaya başladı. 

“Yağmacıbaşı Şatosu” adıyla anılan, yarı yarıya yıkılmış bir şato 
kalıntısını üs yapmayı kararlaştırdı. Şato adını, manastırdan kaçtıktan sonra 
posta arabalarına, troykalara pusu kurmaya başlayan ünlü soyguncu Fra 
Diavolo'nun bir zamanlar ara sıra orada konaklamış olmasından alıyordu. 

Adamları arasına birinin katılması söz konusu olduğunda, Albin, 
katılacak olanın onuruna şatosunda bir sofra kurardı. Sofrada ardı ardına altı 
kupa mürdüm rakısı içilirdi. Sonra aralarına katılacak olan, bir haça 
dokunarak daima sadık bir yoldaşları olacağına ant içip sağ kolunu uzatırdı. 
Albin kıl gibi iz bırakan altın bir çuvaldızla, adamın koluna, kan 
sızmayacak kadar hafif ama zımparalansa da asla yok olmayacak kadar sıkı 
bir ak yarık açarak damgasını vururdu. Adamlarından biri yakalanana kadar 
Albin'in damgasını yalnızca bir Amavut polisi görmüş, doyurucu 
bulunmayan kaba bir tasvirini yapmıştı. Anlattığına bakılırsa, yollarda taşıt 
girişini yasaklayan trafik panolarını hatırlatan ortası çizgili bir yuvarlak söz 
konusuydu. 

Kimi zaman Albin'in yoldaşlarından birinin kıstırıldığı olurdu. Arnavut 
polisin yaptığı tasvirin muğlaklığına karşın, koldaki Yağmacıbaşı Şatosunda 
yapılmış ak damga, o kişinin haydudun sadık kullarından biri olduğunu kati 
olarak ortaya koyardı. 

Ancak Albim'in otuza yakın adamı olmasına karşın, dokuz yıl boyunca 
yalnız üç adamı yakalanmıştı! 

İngiliz olmak Albin'in hışmına uğramak için kâfiydi. Tiran konsolosunun 
konutu üç posta havaya uçurulmuştu. Durazzo Limanına yaklaşan İngiliz 
bandıralı bütün yatlar suyun dibini boylama riskini taşıyordu. 

Titanic*in batışının, sulara gömülüşünün ardında da, masum bir 
buzdağıyla çarpışmadan çok, gaddar bir caninin parmağını aramak lazımdır. 
Çünkü Titanic'in yolcuları arasında, finansmanı Barclay Bank tarafından 


sağlanacak büyük bir sac fabrikası inşası anlaşmasını tartışmakta olan 
İngiliz-Arnavut konsorsiyumunun kurucuları da bulunuyordu. 

Altı Ağustos Bin Dokuz Yüz On Dokuz günü sabaha karşı, Oakham- 
Huntinggdon yolunun ortalarında, Hamilton yakınlarında, Çuintinshill 
İstasyonunun çıkışında bir yük katarının bir arabayla çarpışması, Albin'in 
düşmanını anayurdunun bağrında da vuracak kadar güçlü olduğunu ortaya 
koyarak Scotland Yard'ın apışıp kalmasına yol açtı. Ama daha sonra bu 
olayın kalıcı bir taktiğin ürünü olmayıp, Albin tarafından yalnızca vur 
patlasın çal oynasın, sıkıntısı dağılsın maksadıyla, daha doğrusu, during his 
holiday, tatili sırasında, yorgunluğunu alacak bir cümbüş olarak planlandığı 
anlaşıldı. Bir haydut olmasına karşın Albin yılda bir ay çalışmıyor, onca kin 
duyduğu ama ıslak iklimi, havası, suyuyla çok hoşlandığı İngiliz 
topraklarında tatil yapıyordu. 

Bir yıl sonra, yaptıkları sonucu Arnavutluk topraklarında hiç İngiliz 
kalmayınca, Albin Arnavutlara saldırmaya başladı. Birkaç soygun, yağma, 
talan yaptı. Ancak sanayinin olmadığı topraklarda sıska koyunlardan, 
haraca bağlanamayacak gariban marabadan başkası bulunmuyordu. Altın 
sandığının dibi görünüyordu. Anaparasını artırması şarttı. 

Yağmacıbaşı Şatosu yakınlarında haşhaş tarlalarıyla kaplı bir vadi vardı. 
Anında burnu ciddi bir kâr kokusu alan Albin bir kimyacıdan afyon 
imalinin sırlarını kaptı. Oldukça iyi bir cıgaralık yapmayı başardı. 

Ama ot işinin can alıcı noktasının dağıtım ağı olduğu, yoksa otun yok 
pahasına gittiği bilinir. Oysa Ankaradan başlayıp Balkanlara uzanan, 
Dubrovnik, Split ya da Kotor'dan Rimini Limanına uğrayarak Milano'ya 
ulaşan, dünyaya dal budak salan bir trafiğin düğüm noktası olan dağıtım 
ağı, çokuluslu ya da daha doğrusu uluslarüstü bir organizasyonun 
(parçalarını Mafyanın, Cosa Nostra'nın, Lucky Luciano*ya, “Oynak Oğlan” 
Jack Diamond'a bağlı grupların, Big ltaly'nin, “Chicago-Loop 
Corporation” kumpanyasının, “Vuruşkan” Bunny Salvatori tayfasının, daha 
birkaç ufak çaplı örgütün oluşturduğu bir birliğin) avcundaydı. 

Hiç aptal olmayan Albin uzun bir mazisi, bir ortaklık hukuku olan bu 
topluluğa katılmaya kalkmanın riskini anında kavradı. Daha nazik, daha 
gözü kara bir planı uygulamaya koydu: Piyasaya damping yaparak giriş 
kararı aldı. Milano'da, dağıtım ağma dahil olduğunu bildiği bir işportacıya 
indirimli fiyattan ot sağlamaya başladı. 


Ot, Yağmacıbaşı Şatosundan Durazzo'ya arabayla taşınıyor; orada 
kayıklarla Chiogga'ya aktarılıyor, Po Irmağından mavnalarla Milano'ya 
götürülüyordu. Satışları artınca, Albin, Durazzo”da nakliyat işinin başına bir 
adam koymanın uygun olacağını düşündü. 

Bu iş için Tiran'da hinoğluhinin biri olmasına karşın, şayanı itimat, 
sağduyu sahibi, cin gibi açıkgöz, kavrayışlı, iş bilir, yaratıcı biri olarak ona 
tanıtılan bir adamla ilişki kurdu. Bizi okuyanların -yanlış bir okuma 
yapmamışlarsa- anlamış olacağı gibi, bu adamın adı Othon Lippmann'dı! 

Yani, -Augustus da şipşak anlamıştı- Douglas Haig'i ilk gördüğü anda 
ona çılgınlar gibi âşık olan Olga'nın babası, Augustus'a hayatının 
kötülüğünü yapmış bir adamın yakın dostu, intikam duygularıyla yanıp 
tutuşan bir İngiliz düşmanıydı! 

Anton Ssliharf bunları anlatan Augustusun sözünü tam bu noktada bölüp 
sordu: 

- Ama ya Olga nın anası kimdi? 
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Burada, kur piyasasında doların ($) aşırı 
güçlü oluşunu da ortaya koyan 
bir aşk masalı anlatılır 


* 


Augustus bir yıl sonrasına atlayarak öyküsünü sürdürdü: 

Uyuşturucu trafiği tıkır tıkır yürüdüğü için, Albin küpünü doldurmakta 
hiç zorlanmıyordu. Şatosunda paşalar gibi oturuyor, safa sürüyordu. Ama 
bir gün Hollywood un ünlü yıldızı Anastasia'nın bir film için şatosunun 
yakınlarında bulunduğu kulağına çalındı. Artık saldıracak İngiliz bulamaz 
olan Albin, hırslanmış, ABD uyruklu olanlar da dahil bütün 
Anglosaksonlara kin duymaya başlamıştı. Dolayısıyla hiç duraksamadan 
filmin yapımında çalışanların kurmuş olduğu ana kampa bir baskın yapma 
hazırlığına girişti. 

Gözünü kan bürümüş olan Albin karabinasını kaptı, bunu kâfi bulmayıp 
bir bazuka, biraz napalm, birkaç dinamit lokumu, birkaç da bomba aldı; 
yanına babayiğit bildiği altı yoldaşını kattı; kuyruğunu sallayıp duran 
mastifinin ardında, kudurgan bir hınç duygusuyla kavrulan içini biraz 
rahatlatmak için yola koyuldu. 

Kampa vardıklarında çoktan akşam olmuştu. Haziranın ortasındaydılar. 
Gündüz bayağı sıcak yapmıştı. Ama artık akşam ayazı başlamıştı; birazdan 
hava buz gibi olacaktı. 


Albin dağın yamacında üç stüdyonun kurulmuş olduğunu ama ana 
kampın göl kıyısında bulunduğunu gördü. Çalışanlar, biri yalnızca ünlü 
yıldız Anastasia'ya ayrılmış olan altı karavanda kalıyordu. Stüdyolar, nasıl 
yapılırsa yapılsın, üç figürandan ancak biri kadraja sığdığı için yazarını, 
ışıkçısını, asistanını, makyajcısını, kostümcüsünü, bütün film çalışanlarını 
bıktırıp usandıran bir plan için koşuşturanlarla doluydu. Albin stüdyolardaki 
kalabalığı gördü. Adamlarını varı yoğu yakıp yıkmaya, bir kişi sağ 
bırakmamacasına katliam yapmaya dağın yamacına yolladı. Sonra 
istirahattaki yıldızın karavanına doğru gizli gizli yaklaştı. 

Albin, abartısız ama bütün ayrıntılarıyla haz dolu bir aşk yuvasını 
anımsatan bir tarzda, yumuşak koltuklar, uzun tüylü halılar, utangaçlıktan 
çok kibarlıktan loş kuytulara konmuş mat aynalarla donatılmış karavana 
girdi. Havada ihtiras dolu bir parfüm kokusu vardı. Bir kandil, insanın 
ruhunu yumuşatan zayıf bir ışık saçıyordu. 

Albin süslü odacıkta bir tur attı, sonra yatağın kat kat simli brokar 
kumaştan cibinliğinin arkasına saklandı. Kısa bir zaman orada durdu. 
Ortalıktaki boğucu, baharatlı kokudan az kalsın bayılacaktı. 

Sonra Anastasia ortaya çıktı. Fildişi atlastan siyah puanlı kimonosunu 
çıkardı, karnının altından topuklarına kadar bacaklarını saran muslin külotlu 
çorabını bir yana attı, kocaman pırlanta taşlı altın takısı dışında çırılçıplak 
bir divana uzandı. Rahatlamış gibi bir soluk alıp, mışıl mışıl uyumaya 
başladı. 

Uzun bir zaman boyunca Albin, yıldızın sunduğu ilahi manzara 
karşısında kıpırdayamadan kalakaldı. 

O ilham anında bütün ufkunu, onun kavisli vücudunun yuvarlak hatları 
kaplamıştı. 

Göğsünü mavimsi bir loşlukta bırakan bir aydınlık-karanlık oyununun 
ortasında kalmış çıplak, uykudaki vücudu, dâhi bir yontucunun yapıtı 
gibiydi. 

Cildi, donuk, parlak, saydam, duru bir ışıkla ışıldıyordu. 

Albin irkildi. Gözü çakmak çakmaktı. Sanki tanrı Pan kanma girmişti. 
Aşktan içi dağlanmış, bir anda sırılsıklam âşık olmuştu. Dili dolanarak 
mırıldandı: 

- Ah, Anastasia, aşk tanrısı Cupidon sadağındaki bütün okları bağrıma 
sapladı! 


Anastasia'nın parıldayan vücudundan aldığı ilhamla Albin oracıkta, 
Canticum Canticorum Salomonis?i -Solomon?un Şarkılar Şarkısını- andıran, 
Ahdi Atik tarzı bir övgü şiiri döktürdü: 


Vücudun, binip ummanlar aşacağım bir kalyon, bir mavna, dalgamda 
salınıp duran bir kotra; 

Alnın, taarruza hazırlandığım bir tabya, bir sur, aklımı başımdan alan o 
kırlangıç fırtınasıyla yıkılacak olan duvar; 

Kulağın, bir salyangoz, kalp biçimli bir yumuşakça, kıvrımlarında 
dolaştığım bir asma filizinin tomurcuğu; 

Kirpiğin, bir gözkapağının kıpırtısı, bir anlık bir göz kırpması; 

Ağzın, dudak ısırtan bir ilahi, boğulacak olsam da uğruna karanlık sulara 
dalmaktan kaçınmayacağım, tropik suların altında açan o kızıl gül; 

Boynun, zambaklı sütun, pudradan bir burç, tasmadaki pırlanta, 
boğazıma takmaya can attığım boyunduruk; 

Kolun, bir aşk kaldıracı, aşkın asası, âşığı hizada tutan ölçü çubuğu, 
bağrımı yaran mızrak, nabzımı durduracak kıskaç; 

Avcun, parmaktan ayakları olan o hayvan, vücutlarımızda başıboş 
dolaşan, dalgaların doruklarına tırmanıp, akıntıya karşı yol alan bir aşk 
sandalı, aşk kayığı, aşk takası, aşk kanosu; 

Sırtın, kıyı boyu mümbit toprakları, sazlıklarıyla bir ırmak yatağı, tatlı 
kavisli bir vadi, aşkın hazzıyla bükülmüş bir yay; 

Cildin, ah cildin, o ölümcül balinanın ak gönü, kayboluşu ölümüm olacak 
o sahtiyan, sonuna kadar adını kazıyıp duracağım o sonsuz kayış; 

Göğsün, çağıldayan akarsu, çırpıntılı halkalar, kıyıya yaklaştığımda 
koşacağım ilk borda, susuzluğumu yatıştıran istimbotun ilk limanı; 

Karnın, ortası oyuk o çini tabak, tanrılara sunulacak içkinin maşrapası; 

Baldırın, ismi gizli bir soylunun arması, karanlık bir boğaz, koçbaşımla 
yararak açacağım kapı; 

Kalçan, çitini yıkıp girdiğim bostandan kopardığım, bıçağımla soyup 
ayıkladığım, suyunu çıkarmak için sıktığım o tatlı, o ballı kırkağaç kavunu; 

Apışın, apışının altın kürkü, Jason gibi yirmi yıl boyunca kasırgalarla 
boğuşarak ardı sıra koşacağım o altın post, tanrıçanın kasığı, aşkın zülfü, 


aşkın okları, aşkın topları, aşkın kılları, bir kalamar, bir palamut 
adayacağım sunak taşındaki kuştüyü yastık, aşk fatihinin gülistanı; 

Yarığın, o lotus, o unutuş yarığı, o yaklaşanı yutan, ortadan kaldıran 
yarık, o Nirvana vadisi, bir ısırışta canımı alacak o yarık, yatıp kalkıp, ölüp 
dirilip, çok insani bir hazla yanıp tutuşarak daima ardında koşacağım o 
yarık; 

Dölyolun, bütün kâinatın bittiği nokta, dölyolun tutkunun, unutuşun, 
karanlığın ortasında, bir vücut olacağımız o sonsuz anda, hiç 
tamamlanmayacak bir aşkın kollarında, bir gün yaşayacağımız mutlak bir 
infilakla sarsılarak, bitip yok olmaya, kaybolmaya koşacağım, koşa koşa 
saldıracağım o sonuncu hisar! 


Albin şiirini okuduktan sonra soyunmaya başladı. Çırılçıplak kalınca, 
kıtlıktan çıkmış gibi oburca bir iştahla atılarak, yıldıza yumuldu. 

Anton Ssliharf anlatının burasında dayanamadı: 

- Nasıl? İğfal ha! (Anton daha yirmi yaşında yoktu; dahası, çok 
mutaassıp bir ortamda büyümüş, hiçbir pazar ayinini kaçırmamış, piskopos 
tarafından kutsanmış, hatta papaz olmasına ramak kalmıştı.) 

Augustus güldü: 

- Hayır, hayır! İğfal sayılmaz. Çünkü gözkapaklarını aralar aralamaz 
yıldız da tanrıçasının huzuruna çıkmış olan hayduda gönlünü kaptırıp, ona 
açıldı, mırıl mırıl konuşmaya başladı: 

- O kadar açım ki karnımı ancak bir korsan, bir yağmacı, bıçkın bir 
kabadayı doyurabilir! Aynasızlar hâlâ ardında mı? 

Albin yanıtladı: 

- Tabii ki... 

- Başına sıkı bir ödül koymuşlar mıydı? 

- Hiç sorma, kulaklarına inanamazsın! 

Anastasia rakamı duymak istiyordu: 

- How much? 

- Bir milyon hrivna. 

Anastasia bunun dolar karşılığını sordu: 

- How much is that in dollars ($)? 

Bir doların karşılığı yirmi dokuz hrivna kadardı. Albin, saygın bir 
yayının finans sayfasından dolar kuruna bakıp, bir milyon hrivnanın dolar 


karşılığını yaklaşık olarak buldu. Sonucu caka satarak açıkladı: 

- Thirty-four thousand. 

Anastasia hayran hayran onu süzdü: 

- That isa lot. 

Sonra salınarak sırtüstü uzandı; çapkınca, hatta zamparaca göz kırptı, 
baygın baygın mırıldandı: 

- Gir koynuma, Don Juan'ım, Casanova'm, Valmont'um, Hain Markim 
ol. 

Sanki, Richard Widmark'i aşka çağıran Virginia Mayo ya da Frank 
Sinatra*yı çağıran Joan Crawford, Kirk Douglas'ı çağıran Rita Hayworth, 
Cary Grant'ı çağıran Kim Novak, Randolph Scott'ı çağıran Anna Magnani, 
Marlon Brando'yu çağıran Gina Lolobrigida, Richard Burton'ı çağıran Liz 
Taylor, Omar Sharifi çağıran Ingrid Thulin gibiydi. 

Ama rol mü yapıyordu yoksa samimi miydi? 

Doğrusu bu sorunun hiçbir anlamı yoktu. Öpüşüp koklaşmalarına, 
okşamalar, gıdıklamalarla yuvarlanmalarına bakılırsa, bunca aşk dolu bir 
oynaşma, bu kadar arzu dolu bir vuruşma ya da bundan uyumlu bir çift zor 
bulunurdu. 

İris'i yakalayıp bastıran Apollo, Calypso'yu baştan çıkaran Adonis ya da 
okşayışlarıyla Aurora'nın aklını başından alan Antinoos misali, Albin 
Anastasia*yla zifaf cümbüşünü sürdürdüğü sırada, adamları ilk bombalarla 
darmadağın olan stüdyolara saldırıyordu. Patlamalar ortalığı zangırdatarak, 
karanlık gökyüzünü aydınlatıyordu. Sanki İblis bütün yamaklarını dünyaya 
salmıştı. İş başındaki adam da, sakin bir kuytu bulup uyuyan da apansız 
yakalanmış, oradan oraya koşturuyor, çığlık çığlığa bağırıyordu. Çoğu ya 
sıçrayan bir kor parçasıyla tutuşarak, ya dumanlar arasında kalıp boğularak, 
ya bir infilakın dağdan kopardığı bir kayanın altında kalarak, ya ok gibi 
uçup karna saplanan tahta parçalarıyla zımbalanarak ya da pavkıran bir 
yanardağdan çıkmış gibi yakıcı, kıvılcımlı bir kül bulutunun ortasında 
kavrularak saldırının ilk birkaç dakikası dolmadan öldü. 

Ama o büyük, o muazzam kargaşaya karşın katliamın gümbürtüsü bizim 
iki âşık için caydırıcı olmadı. Yakıcı olmaya dışardaki saldırı kadar yakıcı 
ama hiç onun gibi hunharca olmayan bir coşkunun ortasında kaybolmuştu 
âşıklar. 

Adamları, Albin'in talimatlarına tamı tamına uyarak iş bitirmiş olmanın 
huzuruyla Yağmacıbaşı Şatosuna doğru yola çıktıklarında, o hâlâ, dil döküp 


kur yaparak, maşukuyla aşk oyunlarını, muaşakasını sürdürüyordu. 

Bu, üç gün sürdü. Sonra Albimin öpücük yağmurundan, sarılıp 
okşamalarından sıyrılan Anastasia, ona çuvalla para kazandıran kontratı 
uyarınca film yapımındaki işinin başına koşmak zorunda olduğunu 
hatırladı. 

Amanın! Manzara ortadaydı: Yapımcılardan da, dağıtımcılardan da sağ 
kalan bir Allahın kulu yoktu. Takımların, cihazların durumu da bir faciaydı. 
Sağlam bir kayıt cihazı, bir şaryo dahi kalmamıştı. O pırıl pırıl aygıtın 
vizörü burada, tamburu şurada, motoru oradaydı. Yamulmuş çubuklar, 
kararmış mikrofonlar, yanmış kablolardan oluşan bir moloz yığınına 
dönüşmüş şu süprüntünün hangi cihazdan artakaldığını anlamak 
imkânsızdı. Şaryoyu, Nahum Gabo'yla Baldaccini'nin yapıtlarından aldığı 
ilhamla kolları sıvayan Hajdu'nun yaptığı çağdaş bir yontuyla karıştırmak 
mümkündü. 

Anastasia işsiz kalmıştı. Bu duruma o kadar üzüldü ki, Anastasia'yı 
avutmanın yolunu bulamayan Albin, sonunda onu karavanında bırakarak, 
ayrılmayı uygun buldu. Ama yola çıkmadan ona şu ürkütücü uyarıyı yaptı: 

- Yakamıza yapışıp bizi üç gün boyunca tutsağı kılan bu inanılmaz 
tutkuyla atılan tohum tutar da bir gün doğum yaparsanız (hayati bir söz 
söylüyor olduğu için sizli bizli konuşuyordu), çocuk soyadımı alsın; yoksa 
öldüğüm zaman dünyada Mavrokhordatosların soyu kuruyacak, 
boynumdaki kargış başıboş kalıp dünyaya yayılacak! 


20 


Burada, Vladimir İlyiç'in 
Hollywood hakkındaki görüşü anlatılır 


* 


Bu konuşmadan sonra Albin ayrılıp gitti. Daha sonra Anastasia'nın 
Cattaro'daki ABD konsolosluğuna kapağı attığını duyuran kısa bir not 
Yağmacıbaşı Şatosuna ulaştı. Ama yıldız bu uzun yolculuğunu yaptığı 
sırada soğuk almıştı. Bir ay kadar sonra sağ göğsü su toplamış, hasta 
yatıyordu. 

Bir doktor Hollywooddan ayrılmasının şart olduğunu açıkladı. Anastasia, 
hüngür hüngür ağlayarak razı oldu. Aslında bütün o “actors studio”dan 
çıkmış havasına karşın, doğmakta olan “konuşmalı film” dünyasında bir 
şansının olmadığı düşünülüyordu. (Tüm bunlar bin dokuz yüz yirmi dokuz 
yılı ağustos ayma doğru, A. Crossland'ın bir filminin ardından, 
Columbia*dan Rank'a kadar bütün film yapımcılarının artık müzikli, 
konuşmalı film yapma kararını aldıkları sıralarda yaşanıyordu.) 

Aşk acısından Kral Faruk'un zayıflamasına, Baudoin?ın şişmanlamasına 
yol açan, Taft'ın ağzının suyunu akıtan, Woodrow Wilson'ın gözünü 
sulandırıp, J. Ramsay Mac Donald'ı hıçkıra hıçkıra ağlatan, Sir Winston 
Churchill'in bir kasa Havana purosu yolladığı, hakkında Vladimir İlyiç 
Ulyanov'un, “Halk için ondan daha tatlı, ondan daha zararlı bir afyon 
bilmiyorum” açıklamasını yaptığı ünlü vamp, büyük yıldız, onca parlak 
sanat hayatına son noktayı koyuyordu. Hiç umulmadık bir sondu bu: On 


dokuz Oscar, altı Altın Aslan'ın ardından hoşça kal film dünyası! Sic transit 
Gloria Mundi! 

Yıldızın hayranları için dünya zindan oldu. Michigan civarında Iron 
Mountain Fan Club müdavimi fanatik bir grup toplu intihara kalkıştı. Bir 
Japon harakiri yaptı. Jamaikalı bir çımacı Manhattan'da Radio-City 
binasından aşağı atladı. 


Anastasia Davos'ta bir sanatoryuma yattı. Onunla orada karşılaşan 
Thomas Mann'ın bir dostuyla konuşmasında, “Büyülü Dağ'ı yazmadan 
Anastasia*yla tanışmış olsaydım, Hans Castorp, Clawdia Chauchat'yla asla 
tanışmazdı” ifşaatında bulunduğu anlatılır. 

Alt ay sonra Anastasia doğum yaptı. Ancak doğumdan az sonra girdiği 
komadan çıkamayıp öldü. Çantasında bulunan tasdikli bir dokümanda, 
doğacak çocuğuna, kız olursa Olga Mavrokhordatos adının takılacağı, 
kızının oldukça yüklü bir mirasın biricik vârisi olduğu, bir bankada tutulan 
bu nakdi mirasın faizinin bir kısmının çocuk yasal haklarını kullanacak yaşa 
varana kadar sanatoryuma bağışlanacağı, buna karşılık sanatoryumun da o 
zamana kadar çocuğun bütün bakımından sorumlu olacağı yazılıydı. 

Anlaşılacağı gibi Olga, Gotha'nın kaymak tabakasının sağlığını kollayan 
şık bir sanatoryumda, Albin'i hiç tanımadan büyüdü... 

Ssliharf araya girdi: 

- Ya Albin? O kızını hiç aramadı mı? 

- Olga'nın sanatoryumda olduğu üç yıl sonra kulağına çalındı. Onu 
bulmak için sağ kolu Othon Lippmann'ı alıp yola çıktı. Alp Dağlarının 
yılankavi yollarının ölümcül virajlarına hiç aldırmadan Bugatti'sinin gazına 
sonuna kadar basıyordu. Ama Davos”a hiç varamadı... 

Ssliharf şaşırdı: 

- Niçin? 

- Daha sonra Othon Lippmann”ın bana anlattığına bakılırsa, yolun sonuna 
yaklaştıklarında, Innsbrück yakınlarında, Albin bir tanıdığına uğrayacağını 
açıklayıp arabadan inmiş. Othon, Albin'in bakımsız bir hangara girdiğini 
görmüş. Uzun bir zaman sonra ağaç olmaktan sıkılıp o da hangara gitmiş. 
Kapıyı açmış. Albin'in kana bulanmış cansız vücuduyla karşılaşmış; onun 
dışında hangarda in cin top oynuyormuş. 

- Othon Lippmann sana palavra sıkmış. 


- Aynı kanıdayım. Malını mülkünü almak için Albivi Othon'un 
öldürmüş olduğu daha akla yatkın. 

- Ya Othon Davos'a Olga'yı bulmaya gitmiş mi? 

- Gitmiş. Mutlaka kafasında kızı kaçırma planları da yapmıştır. Ama 
sanatoryum müdürlüğü başvurusunu makul bulmamış. Onu Olga'yla 
karşılaştırmamışlar. Bu konuda hiçbir hakkının olmadığını açıklamışlar. 
Israrı karşısında polis çağırmaya kalkmışlar. 

Ssliharf Augustus”un sözünü tamamladı: 

- Sonuç olarak, soyadının niçin Mavrokhordatos olduğuna dair Olga'nın 
hiç fikri olmamış. 

Augustus yutkundu: 

- Haklısın. Dahası, adına bağlanan kargışı da hiç duymamış. Alnındaki o 
korkunç, o habis damganın da hiç farkına varmamış. 


Othon Lippmann Zahiri yitirdiğim için sövüp saymaya kapıma 
dayandığında başımda dolaşan kargışı da açıklamıştı. Othon Lippmann'ın 
ölümünün ardından, Olga'yı ortadan kaldırmak, öbür dünyayı boylamasına 
bizzat şahit olmak amacıyla Davos'a yollandım. Ancak yaptığım üç 
yolculukta da Olga'yı bulamadım. Olga artık sanatoryumda kalmıyordu. 
Arkasına taktığım adamlardan biri Olga'nın Locamoda görüldüğünü 
bildirdi. Uçarak gittim. Ama onu yakalayamadım. Olga”nın Londra'ya gidip 
orada oturmaya başladığını duydum. Anında oraya koşturdum. Ama tam 
Victoria İstasyonuna vardığım anda Olga da Frankfurt yolculuğuna çıkmak 
için o gardaymış. Oracıkta, Frankfurt konsolosluğundaki adamıma, yola 
çıktığımı duyuran, oraya varana kadar Olga”ya göz kulak olması konusunda 
onu uyaran bir talimat yazıp postaladım. Ama kör talih bana kötü bir oyun 
daha oynadı. Adamımın su katılmamış bir salak olduğu ortaya çıktı. Anında 
kızağa alınmasını sağladığım budala talimatımı yanlış anlayıp, Olga'nın 
konsolosluktaki işini birkaç dakikada tamamlamasına yardımcı olmuş. 
Oraya vardığımda Olga çoktan pasaportunu onaylatıp Stockholm yolunu 
tutmuştu. Bu noktada Olga'nın arkasını bıraktım. 


Augustus yutkunup sözünü bağladı: 
- Haig'in durumu anlamadığını, yaptığının hayatına mal olacağını 
haykırdığımda anlatmaya çalıştığım buydu. Yaptıklarıyla canımı alacağını 


sanıyor. Oysa Olga Mavrokhordatos'la nikâhlanınca asıl o canından olacak. 
Farkında olmadan dört koldan onu saran komploya ortak oluyor! Don 
Juan'ın galası hangi gün yapılacak? 

Anton Ssliharf ajandasına göz attı: 

- Salı akşamı. 

Augustus durumu kafasında tarttı: 

- Üç gün var. Hispano-Suiza Grand Sport arabamla daha uzun yolları 
daha kısa zamanda aldığım olmuştur. Ama hiç oyalanmadan yola 
çıkmalıyız. Hadi, Urbino*ya uçalım! Oğlumu yaklaştıkça yaklaşan Azrail'in 
kollarından alalım. Hadi, koşalım! Yürü, yola koyulalım! Durmayalım! 
Andiamo! 
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Burada, kimi okurun çok açıklayıcı 
bulacağı ayrıntılarla dolu 
bir yolculuk anlatılır 


* 


Anton'un bir itirazı yoktu: 

- Olur. Urbino'ya gidiyoruz o zaman. Arabayı sabah akşam, hiç 
durmadan, dönüşümlü olarak kullanırız. Ama yola daha sonra çıkalım. 
Çünkü ilk olarak mutlaka bilardo masasının çuhasındaki ak izin anlamını 
bulmalıyız. 

Sabırsızlanan Augustus un yüzü ah al, moru mor olmuştu: 

- Ama niçin? Bilardo masasındaki izin konumuzla bir ilgisi yok ki. 

- Oğlunun başındaki kargışın ortaya çıkışıyla masadaki iz bağlantılı. Bir 
düşün, hiçbir zaman açıklamadığı bir nokta var: Zahiri parmağından söküp 
aldığı biliniyor ama sonra nasıl sakladığı bir muamma! 

Augustus sarardı: 

- Amaozaman...oiz... 

- Bu tahminimin arkasında bir bilgi yok, bir umut var yalnızca ama 
sanırım o iz, Zahir'in niçin kargışla bağlantılı olduğunu anlamamızı 
sağlayacak. 

- Yani izin anlamını bulup çıkarabilir misin? 

Anton Ssliharf'in konuşmasındaki hava, izi anlamlandıracağına 
inandığını ortaya koyuyordu: 


- Bundan kuşkum yok. Haig bir zamanlar bana izin kaba bir krokisini 
yapmıştı. Boş zamanlarımda araştırdım, hatta ara sıra Institut ya da Ulusal 
Bilim Araştırmaları Kurumu (CNRS) gibi saygın kurumlarda çalışan bilim 
adamlarına da danıştım. Tam bir bilgi sahibi olmasam da, çözümü 
bulmamızı sağlayacak ya da hiç olmazsa sorunlarımızın karmaşıklığını 
azaltacak birkaç olasılık var bugün kafamda. 

Anton'la Augustus bilardo masasının bulunduğu salona gitti. Anton 
masaya yaklaştı, çuhaya dokundu. Sonra bir lupla ak noktalara bir bir, uzun 
uzun baktı. Kafasını kaldırdı: 

- Düşündüğüm gibiymiş. Söz konusu olan bir Katun. 

- Bir Katun mu? 

- Katun ya da Katoun. Maya uygarlığının, bilhassa Yucatan 
Yarımadasında kullandığı duvar yazısının adı. Anlamlı bir sözdizimi 
oluşturma konusunda kısıtlı bir gücü olduğu için kullanım alanı sınırlı 
olmuştu. Sütunların, anıtların, takların alt tarafına bir atasözünün, bir özlü 
sözün, kısa bir kıssanın, bir takvimin, bir andacın yazılmasında kullanılırdı. 

Yaklaşık yirmi yıllık bir zaman boyunca haftaların, ayların, ay 
tutulmalarının, kral doğumlarının, başka dönüm noktalarının kaydının 
tutulduğu takvim yazıtları Katun'un ana kullanım alanıydı; ama kimi zaman 
tam bir roman olmasa da salt bir bilgi aktarmanın aracı olmaktan çıkıp sanat 
için sanat anlayışına yaklaşan anlatılar için kullanıldığı da olurdu... 

Augustus Ssliharf*in ağzından çıkacakları kapmak için hazırdı: 

- Ama söz konusu olanın bir Katun olduğunu anladıysan, anlamını da 
çözmüş olmalısın! 

Anton Ssliharf güldü: 

- Tabii ki hayır! Çözüm için sabaha kadar çalışmam lazım (saat on iki 
oluyordu). Anlam ancak işin sonunda, yani ön yazıdan (şimdi, burada, 
karşımızda duran yazıdan) kopya yazıya, oradan da bizim lisanımıza 
aktarım işi tamamlandıktan sonra ortaya çıkacak. 

Ama ilk başta, kopya yazımın dayandığı öncülü kavramamız şart. Çünkü 
ana sorun tam bir sözlük sahibi olmamamızdan kaynaklanıyor. Bugün 
bütünün yarısının yarısını kavrayabilir durumdayız. Bütün çalışmalar 
yapıldıktan sonra da dağarcığımızda kabaca ancak üç sözcüğün biri olacak. 

- Ama bu kadar büyük bir noksanlık, bu karalamanın anlamını 
bulmamıza mâni olmaz mı? Bu işi yapabilir miyiz? 


- Niçin yapamayalım? Başkaları başarmıştı: Champollion'u hatırla. Ya da 
Laranda'yı, Arago'yu, Akalayı, Riga'yı, Riccoboni'yi, Von Schönthan'ı, 
Wright'ı bir düşün. Anlam ortada aslında. Ortada ama az ya da çok 
uzağımızda. Az ya da çok bulanık, az ya da çok muğlak ama orada. Onu 
çağrışım yoluyla kavramak mümkün: 

Anlatılanı kavrayışımızın üç aşaması olacak: Başta karmakarışık bir laf 
yığını gördüğümüzü, anlamsız bir çıfıt çarşısına düştüğümüzü sanacağız. 
Buna karşılık olumlu, sağlam, kodlayıcı bir gücün, onu daima varsaymış bir 
kamuoyunun onayını almış bir sinyalin varlığına da şahit olacağız. Söz 
konusu olanın, karşılıklı konuşmayı mümkün kılan, kurallarını, yasasını, 
düsturunu tanımlayarak bildirişimi yaygınlaştıran bir toplumsal araç 
olduğunu kavrayacağız. 

Karşı karşıya olduğumuz bir tüzük, bir mushaf, bir arzuhal, bir ordino, 
bir tarlanın kiralanmasına dair bir kontrat, bir kartvizit, bir tapu kaydı ya da 
bir roman olabilir. Aslolan, kullanılan sinyalin hangi noktaya uygulandığı 
olmayıp, bizatihi uygulanıyor olmasıdır; mühim olan dilin altından hangi 
baklanın çıktığı olmayıp, bizatihi dilin kullanılmasıdır. Bilgi aktarımı ya da 
anlatı, öykü ya da kurgu, uyarı ya da onama, masal ya da şiir; kapsamından, 
amacından, kullanım alanından bağımsız olarak bildirişimin, bir adamın 
komşusuyla, bir kişinin bir başkasıyla anlaşmasını sağlayan ortamın daima 
varoluşudur aslolan. 

Dolayısıyla ilk olarak algılayacağımız, anlamlandırmada yaya kalsak da 
bütün ağırlığıyla duyumsayacağımız, Logos un, Söz un gücü, konuşan bir 
“o'nun varlığı olacaktır. Bir romanı misal alırsak, sıradan, bayağı, alışıldık 
bulacağımız ana hatlarını ilk olarak algılayacak, karşımızdakinin tamı 
tamına bir roman olduğuna ikna olacağız: Birkaç kişi karşılaşacak, 
rastlantısal sandıkları ama aslında bir alınyazısının kaçınılmazlığıyla 
örülmüş olaylar dizisi yaşayacaklar. Rastlantısallık (yanılsaması, 
alınyazısının mutlaklığını örtüp saklayacak ama bir yanını da açıkta 
bırakacak. Bir ölüm, sonra üç ölüm, sonra altı ölüm, sonra tümünün ölümü, 
sonra anlatının örgüsünü oluşturan ibrişimin dokuduğu, nakışları 
karmakarışık bir hah... Bunların karşısında, tamamlanmış bir figür 
görüntüsünü asla yakalayamayacağımız, burada anlamlı bir sinyal bulmaya 
çalışmanın boşuna olacağı duygusuna kapılacağız. 


Ama daha sonra, anlatının kurgusundaki yasayı anladığımızda, bu kadar 
sınırlı bir lügat, bu kadar yıpranmış, kalbura dönmüş, yarım yamalak, 
güdük bir sözlük kullanarak yazılmış bir yazının sonuna kadar gidip 
tamamlanması bizi hayran bırakacak. 

Tabunun sağında solunda dolanıp duran, hiç dokunmadan onu kavrayan, 
kıvrak bir oyunla onu ortaya çıkaran, yaraya tuz basarak sağaltan, ağzına 
almadan imayla, çağrışımla onu adlandıran, vurgulayan, haykıran bu 
inanılmaz havai güç bizi afallatacak ama okudukça anlamını hâlâ tam 
kavrayamasak da sinyalin yürürlüğünü onaylıyor olacağız. 


Sonra, nihai olarak, bütün bunların niçin bu kadar zorlu bir boyunduruk 
altında, bu kadar gaddar bir yasanın hükmü uyarınca kurulduğunu 
kavrayacağız. Bütün bunlar çılgınca, bomboş bir arzudan doğmuş: Boşa 
atılan bir çığlığın sihrini yansıtma, uysal, masum, sıradan sözün rahatlatıcı 
yolundan çıkma arzusundan... Anlam taşıyan unsurlara çıkış yolu olarak 
daracık bir boğaz, minicik bir göz, kılcal bir damardan başkasını tanımayan, 
doğrulamasını yalnızca bu darlık, bu miniklik, bu kılcallıkta bulan bir 
arzudan kaynaklanmış. 

Bunu kavradığımızda, noksanlığa karşı bir olumlama ortaya çıkacak, 
kısıtlamanın doğurduğu özgürlük boy atacak, hayal gücü olgunlaşıp başak 
tutacak, kapkaranlıktan apaydınlığa ulaşmış olacağız! 


Ssliharf*in uzun açıklaması, yapacakları yolculuğu Augustus'a 
unutturamamıştı: 

- Sonuç alacağına inansam, çizdiğin çalışma programını coşkuyla 
alkışlardım. Ama zaman tanrısı Kronos bizi dürtüp duruyor. Buradan 
Urbino”ya dünya kadar yolumuz var: Aşağı yukarı altı Çin tuşu ya da yüz 
altmış altı parasang, yani on dokuz kupoduturam yol yapacağız! 

Ssliharf kararlıydı: 

- Olsun. Yaparız. Ama şimdi çalışmaya başlıyor, doludizgin sisin 
ortasına, alacakaranlığıma dalıyorum. 


Anton Ssliharf sonra bana döndü: 
- Sguaw, kapının orada, çantamda çalışmalarımda kullanacağım altı kitap 
bulunuyor. Onlara ihtiyacım var. 


Kapıdaki pırıl pırıl çantayı alıp salona döndüm. Çantadan Maya uygarlığı 
araştırmalarının doruğunu oluşturan altı başyapıt çıktı: Villacorta-Rodas'ın 
İspanyolca*ya aktardığı Popol-Vuh, R.P. Sahagun'un muazzam yapıtı, 
Machu-Pichu Lügati, son olarak da üç Chilam-Balam, yani Ixil, Oaxaca, 
Uaxactun. 


Kopya yazımın çıkarılması sabaha kadar sürdü. Anton Ssliharf kazağını 
çıkarmıştı. Sırılsıklamdı. Ara sıra ona bir sandviç, bir fincan çay, bir bardak 
Anjou şarabı ya da bir başka içki sunuyorduk. Uğraşıp didiniyor, bir türlü 
tatminkâr bulmadığı karalamalarla, kabataslak kopyalarla doldurduğu kâğıt 
parçalarını halılara yayıyordu. Sigaranın birini söndürüp birini yakıyor, 
gırtlağını paralarcasına öksürüyordu. Bütün donanımı, bütün silahlarıyla 
saldırıyor, çırpınarak çalışıyordu. 

Ama olmuyordu. Siniri bozuluyor, küfrü basıyordu. Kızıp köpürüyor, 
hırsından mosmor oluyor, dişini gıcırdatıyor, hop oturup hop kalkıyordu. 
Bir yandan da mırıl mırıl konuşuyor, tuhaf laflar, anlamsız lakırdılar 
söylüyor, zırvalayıp duruyordu. Kaygılanmaya başlamıştık. Aklını yitirmiş 
gibi bir hali vardı. 

Horozların ötüşü duyulmaya başladığı sırada, koluyla alnını silip 
doğruldu. Turşusu çıkmış ama sonuçtan hoşnut kalmıştı: 

- UF! Bir ara hiç başaramayacağım sandıydım. 

Karınca duası gibi yirmi dokuz figürün çizili olduğu bir kâğıdı 
Augustus*a uzattı. Gözlüğünü takıp kâğıda bakan Augustus'un kaşları 
çatıldı: 

- İyi ama bu yazdıkların çuhadaki noktalar kadar anlaşılmaz görünüyor. 
Niçin bunca zaman yitirdik, onu da anlayamıyorum. 

- Sakin olalım, sakin olalım! Şimdi anlayacaksın. 

O coğrafyadaki dokuza yakın akraba dilin tamamı Katun kullanırdı. 
Karşı karşıya olduğumuz yazı, bir Chiapas ağzı olan Lacandon lisanında 
yazılmış. Maya uygarlığında, bir kâhinin baktığı falın sonucunu, gördüğü 
düşün yorumunu, olacaklara dair uyarılarını kayıt altına almasına yarardı 
Katun. Doğasında bir bilicilik, bildiricilik, kâhinlik boyutu olduğundan, 
Katun daima gizli, karanlık, Batıni bir anlam katmanı da taşırdı. Bu anlam 
katmanının yorumunu, açıklamasını yalnızca bir kâhin ya da bir şaman 


yapabilirdi. Sonuç olarak bugün bir Katun'un kopya yazımını çıkarmayı 
biliyoruz ama nasıl okunacağını bilmiyoruz. 

Augustus”un içi daralmıştı artık: 

- İyi ama... N'apıcaz şimdi? Zamanımız da azalıyor... 

- Sabırlı ol biraz Augustus! Rahat bırak da çalışayım. İki ana çözüm yolu 
var. Ayrıca çözüm yolu başına asgari dört alt yordam bulunuyor. Bu bir sürü 
şıkkı bir bir sınamamız lazım. 

Sorun şuradan kaynaklanıyor: Ünlü harfi bulunmayan, düz okuması 
olmayan bir yazılı dil söz konusu burada. Dolayısıyla, okunaksızlığı 
doğasından kaynaklanan bir yazıyı okumaya çalışmanın aykırılığını aşma 
durumundayız. 

Ama o bilindik, 


A alala ala ulalaam bırlayla ap up 
Ba bala la bala bula la bam bır lay la bab bup 
Ca cala la cala cula la cam bır lay la cap cup 


kalıbına öykünüp, kopya yazımın yapısını yansıtan bir şablon çıkarırsak, 
aklımızın, altıncı hissimizin, hayal gücümüzün yardımıyla aslına daha yakın 
bir ikinci kopyaya ulaşabiliriz. 

Ssliharf açıklamalarını tamamladıktan sonra işinin başına döndü. Küçük 
bir kara tahtaya yirmi dokuz ak figür çizdi. Ortaya çıkan yazı şuydu: 


Yar La Ra Ka Za Dâm Ya Sa Mâ 
“ACaNaLa Ma Çan Ya ZaRaMa' 
Fa Kam Da Yak A Lar Ba Ra” Hra Fa” 


Yazının bir sözcüğünü dahi anlamayan Augustus kızmaya başlamıştı. 
Sinirli sinirli konuştu: 

- Kuş dili midir, başka bir dil mi bilmiyorum; bildiğim hayal gücümü hiç 
coşturmadığı... 

Ssliharf, ikindi olmadan Katun'un sırrına varacağına ant içip Augustus*u 
yatıştırdı. İstimini almış, kabına sığmaz olmuştu. 

Yoğunlaşmak için sakin bir ortama ihtiyaç duyduğunu açıklayarak bizi 
salondan çıkardı. Karnımızı doyurmak için birkaç lokma hazırlamaya 


mutfağa yollandım. Augustus da garaja, Hispano-Suiza'sının yağma, 
suyuna bakıp yol hazırlıklarını tamamlamaya gitti. 


Saat tam on ikiyi vurduğunda Anton Ssliharf bilardo masasının 
bulunduğu salondan çıktı. Bir kâğıt tutuyordu. Augustus'a yaklaştı: 

- Bilardo masasının çuhasındaki ak noktaların anlamı bu kâğıtta. 

Augustus çarpılmış gibiydi. Ölgün bir tonda konuştu: 

- O kâğıda bakamayacağım galiba. Okusana bana. 

O anda gökyüzünün mavisinin pus tabakasının ardında kaybolduğunu, 
ufkun karardığını daha sonraları hatırladık. Kara yağmur bulutları sarmıştı 
dört bir yanı. Sanki az sonra korkunç bir kasırga patlayacaktı. Ani bir rüzgâr 
camlardan birini kırdı. 

Ağzımdan çıkan, “I'm afraid” fısıltısını duyan oldu mu bilmiyorum. 
Gözüm Augustus'a ilişti. Ağzı dili dolanarak bir dua mırıldanıyordu. 

Anton Ssliharf idam hükmümüz olan yazıyı okumaya başladı. Sözcük 
sözcük vurguları, buz gibi tonuyla sanki konuşmuyor, Augustus”a sipsivri 
bıçaklar savuruyor, laflarıyla onu mızraklıyor, şişliyor, zımbalıyor, mıhlıyor, 
çiviliyordu. 

Yirmi yıl oldu, saçlarıma ak düştü ama Ssliharf'in yazıyı okuyuşu hâlâ 
kulaklarımda: 


UÇURUMLARDA YONTTUM KANUNUMU 
ÇÜNKÜ GAZABIN ÖĞÜTTÜĞÜ KAYAYA 
YAZILABİLİR ANCAK İNTİKAMIMIN YAZISI 


Uzun bir suskunluk oldu. Anton Ssliharf'in uzattığı kâğıda konup uçan, 
dönüp duran kocaman bir yabanarısının vızıltısı dışında çıt çıkmıyordu. 
Sonra Anton yavaşça sordu: 

- Anladın mı? 

Augustus mırıldanarak yanıtladı: 

- Sanki Arthur Gordon Pym'in sonu gibi. 

Anton Ssliharf onayladı: 

- Haklısın galiba. 

- Oradaki yazı gibi bunun da kötücül bir gücü olmadığını umalım. 

- Bunu nasıl anlayabiliriz? 


- İçimi kaplayan kaygının kaynağı şu: Gazabın öğüttüğü kaya sözünü 
duyduğumda, salı akşamı oğlumu sokacakları ak alçıdan yapılma yumurta 
biçimli kalıp kostümü düşündüm. Onu giydiği zaman intikam yasası 
çalışmaya başlayacak. O kostüm oğlumun hayatına mal olacak. Urbino*ya 
koşalım! Hadi! Sah günü, akşam olmadan orada olmamız lazım! 

Fırlayıp garaja koştu. Anton da arkasındaydı. Hispano-Suiza'ya 
atladıkları gibi yola çıktılar. 


Ama, Augustus”un bir an dahi durup soluklanmadan, sürücü koltuğuna 
yapışmış gibi sabah akşam araba kullanmasına karşın, oraya zamanında 
varamadıklarını biliyoruz. Çünkü üç talihsizlik yolda onları durdurmuştu. 
Aillant-sur-Tholonda altı dişli yatağından çıkmış, arabanın şanzımanı 
dağılmıştı. Isonzo”da marş motoru yanmış, kablolar tutuşmuş, distribütör 
duman olmuştu. Oglio kıyısındaki Larandada radyatör su kaynatmıştı. 

Urbino Dukalık Sarayına vardıklarında Haig çoktan kalıba girmişti. 
Augustus, baritonun kullanımına ayrılmış soyunma odasına doğru koşturdu. 
Ama kulis kapısındaki koruma onu bırakmadı. Salon tıklım tıklım dolu 
olduğundan bir paradi sırasının başına bir oturak koyup onu oturttular. Don 
Juan'ın o ilahi notalarına kayıtsız kalıp ağlayarak, çöküp oturdu. Yıkılmıştı. 

Az sonra Haig ortaya çıktı. Ramp ışıklarının altında ak bir kaya parçası 
gibiydi. Ağırlığını zorlukla taşıyordu. Bundan sonrasını, kör talihin 
canımızı yakan oyununu nasıl oynadığını biliyorsunuz: Douglas'ın ayağı 
dolandı, bir sağa, bir sola sallanıp yıkıldı... 


Olga buz gibi bir tonda araya girdi: 

- Hayır! Anlatında mühim, can alıcı bir olguyu atladın. Bir hafta sonra ak 
çarşafa sarılı ölü oğluyla Azincourt'a döndüğü zaman Augustus*un sana 
anlattığı gibi aktardın Haig”in ölümünü. 

Oysa Augustus can alıcı bir noktayı anlatmamıştı. Bilmiyor muydu? 
Unutmuş muydu? Bilinçsiz davranmış, sonra suçluluk duygusuyla aklından 
mı silmişti? Kim bilir? Ama Anton Ssliharf oradaydı. Bir bakışta, bütün 
olayı kavramıştı! 

Sguaw Douglas'in dul karısının sözünü nasıl bağlayacağını 
anlayamamıştı: 


- Ama ayakları dolanan Haig'in bir sütun gibi yıkılmasında, kavranacak 
bir olay mı var? 

- Var tabii! Augustus'un sana anlatamadığı şuydu: Yaptığı uzun 
yolculuktan bitap düşmüş, oğlunu kurtarmaktan âciz, korkunç bir acıdan 
mustarip Augustus”un, Douglas ortaya çıktığı anda ayağa fırlayarak avazı 
çıktığı kadar haykırması, onun şaşırmasına, bir panoya çarpmasına, takılıp 
yuvarlanmasına, sonuç olarak canından olmasına yol açmıştı! 
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Burada, bir balık pilakisi yapmaya 
kalkışıldığında maruz kalınan sıkıntılar anlatılır 


* 


Olga'nın ifşaatı karşısında ilk anda dili tutulan, ardından alınıp kızan Sguaw 
yaygarayı basıp Olga'yı suçladı: 

- My God! Bu kadar aşağılık bir iftirayı hayatımda duymadım! Mutlaka 
ayağı takılmış olmalı! Soyunu sopunu biliyoruz! Bizi kargışlayan baban 
gibi bir Mavrokhordatos'sun! Günahının karşılığını biz ödüyoruz! 

Olga onu susturmaya çalıştı: 

- Sus Sguaw, çok üzgün olduğun için kabalaşıyorsun. 

Ama Sguaw susmadığı gibi daha da sinsi bir üslupla sözünü sürdürdü: 

- Niçin çığlığı Augustus atmış olsun? Douglas Haig'in canını alan o 
çığlığın ağzından çıkmadığını ispatlayabilir misin? Don Juan'da oynayan 
kahramanımıza âşıktın yanılmıyorsam. Yoksa salonda bulunmuyor 
muydun? 

Arthur Wilburg Hicibilain başını salladı: 

- Sguaw abuk sabuk konuşuyorsa da anlattıklarında bir doğruluk payı var. 
Augustus kadar Olga da, Anton Ssliharf ya da tanımadığımız bir başkası da 
talihsiz bir çığlıkla Haig/i şaşırtmış, baritonumuzun ayağının dolaşmasına, 
ölümcül yıkılışına yol açmış olabilir. Olga, bağıranın Augustus olduğunu 
sana kim anlattı? 


- Anton Ssliharf anlattı! Yanındaymış, görmüş, duymuş. Oğlunu alçıdan 
kalıbında gördüğü anda, kapana kısılmış bir aslan ya da tayfaların oyuncağı 
olmuş bir albatros gibi canhıraş bir çığlık atacağını, Anton Ssliharf daha 
oturdukları sırada anlamış. Haig çıkınca, Augustus un sararıp solduğunu, 
hatta anlattığına bakılırsa, atacağı çığlığın boğazında doğup büyüdüğünü 
görmüş. Fırlayıp ağzını tıkamayı düşünmüş ama daha üç adım atmadan 
Augustus haykırmaya, bir gulyabani çığlığı, uçuruma yuvarlanan kadın 
başlı, aslan vücutlu canavarın böğürüşü, göğsü akbabalar tarafından 
parçalanan birinin gırtlağından fışkıran bir Grido Indiavolato aryası gibi 
inanılmaz bir çığlık atmaya başlamış. Haig yalpalamış, sonra da düşmüş. 
Salonun ortasına yıldırım düşmüş gibi bir gümbürtü olmuş. Augustus'un ilk 
çığlığı da salonda kopan çıngarda, onca hayhuy, patırtı, gürültü, yuhalama 
arasında kaynayıp unutulmuş. 


Haig'in ölümü karşısında az daha canımdan oluyordum. Tam karşımda 
oluyordu olanlar. Yıkıldığını, alçıdan kalıbın boylu boyunca zikzaklarla 
yarıldığını gördüğüm an düşüp bayılmış, komaya girmişim. Altı gün 
boyunca yatırdıkları yatakta hayatla ölüm arasında kalmışım. Sonra bir 
doktor burnuma güçlü bir amonyak kokusu saçan bir ilaç dayamış da 
uyanabilmişim. Anton Ssliharf yanı başımda, avuçlarımı okşuyordu. 
Alıştıra alıştıra olanları anlattı. Augustus oğlunu kaldırdıkları morga girip 
onu kaçırmış. Fırlayıp Azincourt'a koşmak için palas pandıras yataktan 
kalkmaya çalıştım. Ssliharf mâni oldu: 

- Hayır. Hiç şansın yok. Adın Mavrokhordatos olduğu için Augustus sana 
hain bir jaguar gibi saldıracaktır. Oğlunun ölümünün sorumluluğunu sana 
yüklüyor. 

Sonra atalarımdan söz açtı. Adıma bağlanan kargışı anlattı. Avaz avaz 
bağırarak inkâra kalkıştım: 

- Asıl attığı korkunç çığlıkla o oğlunun Azraili oldu. 

Bilgim dışında başıma çökmüş bu kargışa uygun davranıp onun postuna 
saman dolduracağım. Çünkü o iki günlük kocamı öldürdü. 


Ama altı yıl boyunca Anton Ssliharf bir an yanımdan ayrılmadı, adım 
adım ardımdaydı. Ondan kaçmayı, Azincourt'a koşup Augustus'u 
gırtlaklamayı, parçalamayı istiyordum. Ama Ssliharf'in sihirli bir gücü 


vardı. Kimi zaman onun o hiç şaşmayan ihtimamından kaçıp kurtulmayı 
arzulardım; ama o kadar dostça yardımıma koşardı ki... Dönüp yanına 
sokulur, onun avutuculuğuna sığınırdım. Güldürüp rahatlatmayı iyi bilirdi. 
Biricik aşkım Douglas Haig'in ölümünü unuttururdu bana. Canım sıkkınsa, 
mahzunsam, mutlaka ruhumu okşayacak bir tatlı söz bulurdu. Arada bir 
içim kararır da, Augustus'un canını alma ihtirasıyla yanıp tutuşmaya 
başlarsam, Anton aklımı başıma toplamamı sağlardı. 

İşimi bırakmış, sanatımdan uzaklaşmıştım. Şan dünyasına sövüp 
duruyordum. Anastasia'nın bana bıraktığı miras yirmi üç yıl boyunca 
katlanarak artmış, rahatça lüks bir hayat yaşamamı olanaklı kılan bir 
dünyalık oluşturmuştu. Anton'un da bir Larbaud ya da bir Barnabooth gibi, 
çinko, stronsiyum, radyoaktif kurşun, kobalt çıkarılan, kazdıkça başka 
damarlar, yataklarla karşılaşıldığı için dibini hiç bulamayacakları anlaşılan 
topraklarına borçlu olduğu, pratik olarak sonsuz parası vardı. 

Yolculuklar yapıyorduk. Okyanusaşırı vapur yolculuklarının karanlık 
hüznünü, kamp akşamlarının dondurucu soğuğunu, manzaraların ihtişamını, 
tam alıştığımız sırada bırakıp uzaklaşmanın yarattığı düş kırıklığını, tüm 
bunları tatmıştık. 

Daha sonra, mazurka tutkumu tatmin için gittiğimiz bir balonun çıkışında 
Ssliharf bana kör kütük âşık olduğunu açıkladı. Ondan hoşlandığımı 
fısıldayarak ona sokulup sarıldım. Ardımdan koşan başkaları da vardı ama o 
bambaşkaydı. Daima kibar, zarif, müşfik, candandı. Büyük bir itinayla, 
ihtimamla kur yapar, pırlanta, safir takılarla gönül alır, aşkını şatafatla 
dışavururdu. Lokantada ilk siparişi mutlaka bıldırcın dolması ya da İran 
havyarı olurdu... 

Obur Amaury dayanamayıp araya girdi: 

- Gri havyar mı yoksa siyah havyar mı? 

Arthur Wilburg Hicibilain kızdı: 

- Sussana açgözlü orman kaçkını! Lafa limon sıkma! 

Olga ağladı ağlayacaktı. Yutkunup konuşmayı sürdürdü: 

- Bütün arzularımın anında karşılanması için uşağını bana bırakmıştı. 
Sabahları kalktığımda yatak odamı diz boyu gül yapraklarıyla, papatyalarla 
kaplı bulurdum. Yaz, kış hiç farkı yoktu çünkü paraya kıyıyordu; ısıtmalı 
bir kapalı ortamda, cam altında büyütülüp toplanan gül yapraklarıyla 
papatyalar ona kargo uçağıyla yollanıyordu. 


Ama ilişkimiz sağlamlaştıkça, Haig, Urbino ya da Augustus*un yaşadığı 
Azincourt hafızamdan silinip, tatlı bir unutuş içimi kapladıkça, onca büyük 
bir buhrandan çıkıp sonunda huzuru bulduğum, artık mutluluk dolu pırıl 
pırıl yılların karşımda durduğuna inandığım sırada Anton'un ruhunun 
karardığının farkına vardım. Niçin olduğunu bilmiyor, anlamıyordum ama 
Anton'un hali haftadan haftaya daha kaygılandırıcı oluyordu. Sanki 
aklından hiç çıkmayan bir sorunu vardı. Sanki sinsi bir maraza tutulmuştu. 
Yüzünü buruşturuyordu. Zarif bir altın kordonla sağ ayağına bağlı bir 
muskayı durmadan yokluyordu. Bunun farkına vardıktan sonra, bir gün 
amaçsızca ondan söz açtım. Çirkin, yamuk yumuk, sanki kurşundan 
yapılmış, matbaa hurufatını andıran bir zımbırtıydı. Bu kadar sakil bir takıyı 
niçin nazar boncuğu gibi daima yanında taşıdığını sordum. Bir anda gözü 
döndü, şaşırtıcı, kudurgan bir hışımla, sövüp saymaya, haksız suçlamalar 
yapmaya başladı. Bana saldıracağından korkup kaçtım. 

Üç gün boyunca ortalıktan kayboldu. Sonra bir akşam vakti ortaya çıkıp 
yanıma yaklaştı. Gülümsüyordu ama konuşması çok huzur bozucuydu: 

- Birbirimizi bulalı altı yıl oldu. Altı yıldır dağları, ovalan aşıyor, 
sarayları, şatoları görüyor, orada muazzam bir manzaraya, burada zarif bir 
gülistana hayran kalarak dünyayı dolaşıyoruz. Gönül yaran artık kapanmış, 
acıların yatışmış olmalı. Augustus'tan intikam alma arzun yok oldu artık. 
Şimdi Azincourt”'a yollanmalı, Augustus'u avutmak için gönüllü olmalısın: 
Oğlunu yitirdi; hiç olmazsa ondan bir hatıra, oğlunun karısı yanında olsun! 

Gözyaşlarımı tutarak yanıtladım onu: 

- Augustus umurumdaydı sanki! Anasını satayım Augustuş'un! Ama 
sana karşı aşkım dipdiri. İmdadıma koşmuş, hayatımı kurtarmıştın. Şimdi 
ayrılırsak mahvolurum. Başını alıp gidişin ölümüm olur! 

Ama Anton yalvarıp yakarmama kulaklarını tıkamıştı: 

- Hayır, Azincourt”da çok mutlu, huzurlu olacaksın. Bana umut bağlama. 
Yola koyulmam, buradan uzaklara kaçmam lazım. Çünkü Haig/in hayatına 
mal olan kargış şimdi bana saldıracak! 

- Ama niçin? 

- Şimdi anlatınca, anlayacaksın. Haig aslında Augustus'un kanını 
taşımıyor. Augustus onu Tryphiodorus lakaplı aylağın birinin zoruyla 
nüfusuna almış. Douglas Haig'in öz babasının kim olduğu hiçbir zaman 


Augustus*un malumu olmamış. Douglas da öz babasını hiç tanımamış; ama 
yaklaşık olarak üç ay kadar oluyor, bir rastlantı sonucu, söz konusu öz 
babanın tastamam Tryphiodorus olduğu bilgisini aldım! 

Çok şaşırmıştım: 

- Ama bunun konumuzla bir ilgisi yok ki! 

- Var! Çok ilgisi var. Çünkü bu rastlantıdan üç gün sonra bir zamanlar 
Crazy Saloon un starı olan Lolita Van Paraboom'un atraksiyonlarını 
alkışladığımız Albi Gazinosunun çıkışında, tanımadığım biri, çaktırmadan 
çantama bir pusula bıraktı. Bu pusulada yazılanlardan, doğumumda, tıpkı 
Haig'inki gibi, tuhaf bir sır olduğunu anladım. Mutaassıp vasimin bulduğu, 
bana hocalık yapan bir papazın yanında büyümüştüm. Daha altı yaşımı 
doldurmadan bir kalp krizi sonucu yitirdiğim babamın İrlandalı bir para 
babası olduğunu sanıyordum. Oysa işin aslı farklıymış. Öz babam, 
rastlantıya bak, Tryphiodorus lakaplı biriymiş! 

- İnanmıyorum!!! 

- Ama doğru!! 

- Ozaman, bu durumda?!! 

- Tam düşündüğün gibi: Douglas*la anamız babamız birmiş! 

Amaury Ünsüz şaşkınlıktan küçükdilini yutmuştu: 

- Nasıl, nasıl? Douglas'la Anton'un anaları babaları bir miymiş? Bir bu 
noksan kalmıştı! Bu anlatı bir bulvar güldürüsünü aratmıyor artık! 

Sguaw sözü onun ağzından aldı: 

- Kim inanabilirdi ki buna... 

Hiç şaşırmamış gibi duran Arthur Wilburg Hicibilain, “şşt, şşt” yapıp 
konuşanları susturdu: 

- Susalım da Olga sözünü bitirsin. Çok da şaşırmayalım çünkü korkarım 
akşama kadar, daha da inanılmaz bir sürü olay işitip, daha da paradoksal bir 
sürü karışıklığın açıklığa kavuşmasını duyacak, kör talihin daha da kafa 
karıştırıcı bir sürü oyununa tanık olacağız. 

Kuşkusuz Arthur Wilburg Hicibilain'in dilinin altında bir bakla vardı. 
Ama bundan söz açmaya daha vakit var; sabırlı olalım. 


Bakla Arthur Wilburg Hicibilain'in dilinin altında ıslanadursun, Olga 
ilginç anlatısını kaldığı noktadan sürdürdü. Kimi rahat bir koltukta 
ayaklarını uzatmış, kimi divana uzanmış onu dinliyorlardı. Sabahtan bu 


yana aralıksız konuşuyor, tartışıyorlardı. Dahası, klasik romanın sıkı 
kurallarına uyarak anlatı bir hızlanıyor, bir duruluyor, bir sıçrayıp takla 
atıyor olmasına karşın varacağı düğüm noktası hâlâ muğlaktı. Dolayısıyla 
ara sıra uyukladıkları da oluyordu. 


Lafı uzatmayalım, Olga bir daha sözü alıp anlatmaya koyuldu; 

Anton'la Douglas'ın aynı ana babanın çocuğu olması, insanı 
huzursuzlaştıran, inanılmaz bir durum olsa da, bunun Anton'un uzaklara 
kaçmasını zorunlu kılması aklıma yatmıyordu. Âşığımın uzaklaşmasının 
arkasında yatanı anlamak istiyordum. Anton, Haig'in mahvına yol açan 
kargıştan korktuğu için gittiğini açıkladı. 

- Haig'in işi bitti, bir sonraki kurban olmaktan korkuyorum... 
Azincourt”da, Augustus'un bilardo masasının çuhasında apaçık yazılı olan 
İntikam Yasasında bir hakikat payı varsa; kindar, gaddar babanın hıncı, 
bizim canımıza okuma kararı doğruysa, yalnız bir çözüm yolum var: 
Burada kalmama yol açan tutkudan sıyrılmak, ikimizi bağlayan büyülü bağı 
kopararak kaçmak, uzaklara, daha uzaklara savuşmak. 

- Haig'in ölümünün sorumluluğu asla bana yıkılamaz! Hiçbir günahım 
yok! Onu Augustus*un çığlığı öldürdü. 

- Hayır, Haig o kar gibi ak kalıba sokulduğu anda kargışın aforozu 
tamamlanmıştı. Baritonun acı sonunda hiçbirimizin günahı yok. Tümümüzü 
tahakkümü altına alan yasanın hükmüydü ölümü. Aslında burada, bir arada 
kalıp, bir arada ölümü karşılayabilirdik. Ama hayır! Augustus'un yanında 
iyi korunursun. Banaysa farklı bir yol gözüküyor. Adımıza musallat olan 
kara yazgıyı kavramak, alınyazımızı okumak için sonuna kadar şansımı 
zorlayacağım. Bunu yapacak kadar güçlüyüm. Yapabilirim, dolayısıyla 
yapacağım! 

Bana sarılıp, avcuma bir öpücük kondurdu. Sonra sarsıla sarsıla 
ağlamaya başlamama bakmadan ayağa kalktı. Çabucak Azincourt'a 
koşturmamı buyurdu. Sonra arkasına bakmadan dönüp gitti. 


Aubussonda avukatlık yapmaya başlamış ama orada tutunamamış. Niçin 
bilmiyorum ama üç ay sonra Issoudunda sulh hukuk davalarına girdiğini 
duydum. Daha sonra Ornans”a taşınmış. Bir rastlantıyla oradaki durumuna 
dair birkaç husus kulağıma çalındı. Bir motoru varmış, onunla 


dolaşıyormuş. Sokağında oturan yosmanın biri ona hayranmış. Dilbilgisi 
alanında çok mühim bir çalışma yapıyor, tamamlanmasına az kalmış 
çalışmasına ait koca bir kâğıt tomarını daima çantasında taşıyormuş. Onun 
kadar kibar, onun kadar nazik biri kasabada yokmuş. Lhomond'daki bir 
açıkoturumda, zaman zarfı olarak kullanılan kimi ulaçları konu alan bir 
konuşması çok takdir toplamış. Buna karşılık kunduracıda çalışan bir kızla 
gönül ilişkisi kurmuş. Sonra da bir davada kötü yazılmış bir rapor 
dolayısıyla iki paralık itibarı kalmayınca Ornans'tan ayrılmak zorunda 
kalmış. 

Daha sonra son bir pusula yolladı. Ain ilinin Ursins adlı bir küçük 
kasabasında çalıştığını yazıyordu. Anladığım kadarıyla orada mobilyalı bir 
lojmanda oturuyormuş. Atlastan bakıp Ursins”in Jura Dağlarında, Oyonnax 
yakınlarında olduğunu gördüm. Hoş bir kasabayı andırıyordu. Daha sonra 
da, son olarak Yvazoulay adlı, o civarlardaki adı sanı duyulmamış bir köy 
bulup orada yaşamaya başladığı bilgisini aldık. O gün bu gündür, İzmir 
dolaylarında, Öland kıyılarında, Üsküp sokaklarında görüldüğünü aktaran 
sağlıksız duyumlar dışında, bırakın hangi mıntıkada oturduğunu, yirmi yıl 
boyunca yaşayıp yaşamadığına dair bir malumat dahi almadım. 


Bu yıllar boyunca yaşadıklarını uzun uzun anlatmayacağını açıklayan 
Olga sözünü bağladı: Anton'un arzusuna uyup Azincourt'a gitmiştim. 
Augustus ilk başta tanışmamıza karşı koydu. Sonra yumuşadı, kapılarını 
açtı. Sonrası malum... 

Sguaw yorgun argın konuştu: 

- Karanlık bastırıyor. Acıktık, susadık. Ama daha da mühimi, Yunusu 
doyurmadık. Üç gündür unuttuk onu. Bir koşu gidip tayınını sunalım ona 
yoksa ölür. 

Bir ağızdan onayladılar: 

- Tamam, hadi doğru Yunusu doyurmaya! 


Çıktılar. Ortalık kararıyordu. Hava ılıktı. Okşayıcı, ılgıt ılgıt bir rüzgâr 
büyük akasya ağacının yapraklarını hışırdatıyordu. Havuza yaklaştılar. 
Uyanık sazanın başını sudan çıkarması için ıslıkla o malum havayı çaldılar. 
Sonra bağırmaya başladılar: 

- Yunus! Yunus! 


Sguaw şaşırmıştı: 

- Bunda bir anormallik var. Çok can sıkıcı. Çocukcağızı duymaya 
duymaya bizim çağrımıza alışmıştı. 

Havuza lamba tutup dört bir yanını araştırdılar. Sonra bir balıkçı ağıyla 
bütün havuzu taradılar. Dokuz on kurbağa yavrusu, bir hamsi, bir kalkan, 
bir tonbalığı, yirmi dokuz istavrit çıkardılar. 

Sonra Yunusun ölüsünü buldular. Minik sazan yavrusu büyümüş, 
kocaman olmuştu. Boyu bir buçuk arşına yaklaşıyordu. Lambanın soluk 
ışığı altında pulları pırıldıyordu. 

Kalbin dağlandığı o an! O büyük acı! Bir kargış tarafından kovalandığını 
duyuran o içgüdü! Kararan ufuklar! İdam kararının okunması! Ölümcül 
hastalığın hastaya bildirildiği o an! 

Bu duyguların yanı sıra, havuz başında toplananların tümünü samimi bir 
üzüntü sarmıştı: Yunus, hoşlandığı o hava ıslıkla çalındığında kafasını 
çıkaran o dost hayvan tümünün kalbini kazanmıştı. Gözyaşlarını zor 
tutuyorlardı. Yunus Augustus'un şatosunun maskotu olmuştu. Ölümü sanki 
Azincourt*un çöküşünün ilanıydı. 

Arthur Wilburg Hicibilain sazanın pişirilip tadına bakılması fikrini ortaya 
attı. Papualıların da hayvan dostları öldüğü zaman bir tür kudas ayini 
yaparak onları karınlarına indirip vücutlarında yaşattıklarını hatırlattı. 
Gönlümüzü çalmış o hayvana, o hayran olunası balığa, o tapılası sazana, 
biricik Yunusumuza da bu tür bir son yakışırdı. 

Arthur Wilburg Hicibilain'in ortaya attığı fikir büyük alkış topladı. 

Sguaw ana fikri koruyarak katkıda bulundu: 

- Pilaki yapalım. San Francisco'da bir Yahudi arkadaşım vardı. Brit 
Milah şartına uymamasına karşın Bar Mitzvah'ım yapmıştı. Çok dini bütün 
biri sayılmazdı ama Şavuot, Purim, Hanuka, Soykırımı Anma Günü, Roş 
Aşana, Yom Kipur gibi bayramlarda sinagoğa uğrardı. Bu Yahudi dostum 
bana pilaki sanatının püf noktalarını anlatmıştı. 


Çiftlik sazanlarının o iç bulandırıcı, buruk, mayhoş tadını almak için 
Yunus'u bir kazanda sosa yatırdıktan sonra Sguaw bir başka kazana bir kilo 
soğan doğrayıp, bir baş sarmısak, bir bağ maydanoz, bir tutam kimyon, bir 
çimdik safran, çok az kişniş, bir gıdım da anason koyup kaynattı; tadına 
bakıp tuzunu kattı; akı, karası, kırmızısıyla acı baharatlar saçaladı; 


kaynayan kazana bir küçük lahana, bir avuç acı bakla, bir parça pancar, bir 
miktar da şalgam attı; üç koca yağ topağı koydu. Bir bardak süt döküp 
kazanın altını kapattı; süzüp sosu ayrı bir kaba aldı; iri parçaları kalbura 
basıp öğüttü. 

Bu arada Olga Yunus'u bir mutfak tahtasına yatırıp bir satır aldı. Bir 
vuruşta balığın karnını yardı. 

O anda kulakları çınlatan canhıraş bir çığlık duyuldu. Olga'nın yanına 
koşuşturdular. Konsolosun oğlunun dul karısı, allak bullak olmuş, ağzı hâlâ 
açık, parmağını mutfak tahtasına doğrultmuş kalmıştı: Orada, balığın 
açılmış karından fırlayıp tahtanın ucuna doğru yuvarlanmış o ilk Zahir 
sapasağlam duruyordu. 

O zaman anlaşıldı ki, bir gün sazanına ani olarak kanı kaynayan Haig, 
Augustus*un parmağından almış olduğu Zahir'i Yunusa bağışlamıştı. Bu 
olayın, asgari yirmi yıllık bir mazisi vardı. 

Olga zangır zangır titriyordu. Dili tutulmuştu. Balığın kızıl kanıyla 
kıpkırmızı olmuş parmaklarını alnına götürdü, sonra gözü fal taşı gibi açık, 
yüzüstü kapaklandı. Şakağı yarılmıştı. 

Onu kaldırıp yan odaya taşıdılar. Alçak bir somyaya yatırdılar. Yardıma 
koşacak, nabzına, tansiyonuna bakacak, bir bıçak atıp uru alacak, bir yakı 
vuracak, bir dikiş atacak, masaj, lavman, kan nakli yapacak, bir aşı, pomat, 
hap, fitil ya da şurupla Olga'yı sağaltacak bir doktor, bir pansumancı, hiç 
olmadı ilkyardımdan anlayan bir izci bulmak için yapılmadık numara 
kalmadı. Ama bütün çabalar boşa çıktı. 

Olga sayıklamaya başlamıştı. Sonra nabzı yavaşladı. Bakışları 
donuklaştı. Hırıltılıyla dolan göğsü, bir ıslıkla boşalıyordu. Ağzı açılıp 
kapanıyor, sanki son soluğunda bir ifşaatta bulunmaya çalışıyordu. Sonunda 
usulca başlayıp, sayıklamayla son bulan bir mırıltı, duyulur duyulmaz bir 
sözcük döküldü ağzından. Yanı başındaki Amaury bağırdı: 

- Nasıl? Nasıl? Anlamadım! 

Sguaw, soluk yüzlünün kahrolası kara lokomotifinin uzak uğultusunu 
duymak için kulağını raya dayayan bir Huron ya da bir Mohikan gibi diz 
çöküp kulağını Olga'nın gırtlağına yapıştırdı. 

Olga sayıklarcasına bir daha fısıldadı. Ardından kasılmış vücudu bir anda 
sönüp pörsüdü. Üç yazgı tanrıçasının sonuncusu Atropos, Olga'nın yaşam 
ipliğini koparıyordu. Olga ruhlar diyarına göçüyor, Douglas'a, Augustus”a, 
Yunusa kavuşmaya gidiyordu. 


Arthur Wilburg Hicibilain Sguaw'a sordu: 

- Son anında Olga”nın fısıldamaya çalıştığı sözü anlayabildin mi? 

- Bir sözcük yakalar gibi oldum ama anlamını iyi kavrayamadım: 
Gıllıgış! Gıllıgış! Olga bu sözcüğü üçüncü fısıldayışından sonra konuşması 
bütün bütün anlaşılmaz oldu, hırıldamaya başladı, sonra da sonsuza kadar 
SUStU. 
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Burada, baştaki diyaloğun canlılığına karşın, 
sonunda ortamın nasıl sağlıksızlaştığı anlatılır 


* 


Amaury kuşkulu bir tavırla Sguaw'a sordu: 

- Nasıl? Gıllıgış mı? 

Arthur Wilburg Hicibilain, Sguaw'in yanıtlamasına fırsat tanımadı: 

- Aslında yorumlaması kolay sanırım. 

Amaury ona döndü: 

- Kolayca yorumlayabilirsin yani. 

- Tabii ki! Bildiğim kadarıyla gıllıgış, gırtlağa musallat olan, kan 
toplanmasına, kabarıklıklara, (hastalığın adından anlaşılacağı gibi) kıllarla 
kaplı urlara yol açan, konuşmayı imkânsızlaştıran ya da zorlaştıran 
travmatik bir hastalığın, bir tür kızılyaranın, iltihaplı bir gırtlak yangısının 
adıdır. 

Anlatılana Amaury”nin kafası yatmamıştı: 

- Hmm! Doğru olabilir. Ama bir ölüm kalım anında niçin bu kadar acayip 
bir sözcük kullanılır ki? 

- Niçin mi? Çok açık! Boğucu bir tıkaçla susturulmuş olmanın ıstırabını 
anlamamız için. Yani, “Bu dünyada yalnızca bir Hastalık” olduğunu, (hiçbir 
zaman haykırışının doyum noktasına ulaşmayacağını, daima yasak alanın 
ufkunda daha saf bir bilginin varlığını duyumsasa da) sonsuza kadar bir 
daha, bir daha haykırmak için son şansını kullandığının farkında olan 


birinin Ağza-Alınamayana duyduğu açlık... Buydu Olga'nın ıstırabı. Bu 
dünyada yalnız bir Hastalık var: Tümümüzün yakalanmış olduğu, 
tümümüzü çıldırtıcı ağırlığıyla soluksuz bırakan, sırasıyla Douglas Haig/in, 
Anton Ssliharf?in, Haşan İbn Abu'nun, Augustus'un, Olga'nın canını alan, 
bir ad takmaya boşu boşuna uğraştıkça daha da battığımız çünkü asla 
hatlarını çizip, vasıflarını, hüküm sürdürdüğü alanı tanımlayamayacağımız 
bir hastalık... Bu hastalığın sultasına karşı daima gırtlak gırtlağa 
çarpışmamıza karşın, “Bu sizin Ölümünüz, kargışın kaynağı da, vardığı 
nokta da burası” ifşaatını yaptığı anda, aynı zamanda “sınırlar varsa, 
sınırların dışı olduğu gibi içi, sığınılacak bir alan, bir Kurtuluş da vardır” 
malumatını da sunmuş olacak bir sözcüğün, bir adın, bir harfin Tabunun 
ufkunda ortaya çıkmasına asla şahit olamayacağız. 

Hayır, burada söz konusu olan imin ağma takılınca hiçbir kurtuluş umudu 
kalmaz. Anton'un ya da Augustus'un, onlara saldıran acımasız zorbayı 
açıklayamadan öldüğü sanılabilir. Yanlış! Onlar açıklama yapamadan 
canlarından olmadılar; o ufacık açıklamayı yapamadıkları için, o adı 
haykıramadıkları için, kahırlarından çatlayıp yok oldular. Haykırsalardı, 
cıyaklamalarımızdan oluşan bu mitos, bu Sağa da o anda son bulurdu. 
Çünkü ardımızdaki İntikam Yasasını suskunluğumuzla biz yarattık. Kargış 
konusunda sustuk. İdam hükmümüzü okuyan o sır dolu kargışın adını 
koyamadık. Ölümü gördük, bizim karşımıza da çıkacak. Onu tanıyacak ama 
kaçamayacağız, niçin öldüğümüzü anlayamayacağız. Çünkü sağında, 
solunda dolaşıp, bir türlü sınırını aşamadığımız, (sınırı aşmak: Nasıl da boş 
bir arzu bu! Sınırı aşıp, adlandırılamayanı adlandırdığımız, ağza aldığımız 
anda, yaşadığımız dünya da, kullandığımız dilin muğlak iktidarı da un ufak 
olur, ortadan kalkardı! Ama lafımı tamamlayayım:) sınırını aşamadığımız 
bir Tabu'dan kaynaklandığı için tavırlarımızı, davranışlarımızı kısıtlayan, 
bizi hükümranlığını yaydıkça yayan bir sayıklamanın ortasında, iki büklüm 
ölümü karşılamak durumunda bırakan o Yasa hakkında daima susmak 
zorunda kalacağız... 


Sözü Amaury aldı: 

- İlk bakışta sanılandan çok daha mühim anlattıkların. Ama başlangıçtan 
bu yana aslında bayağı bir yol aldık! Bir Kayıp'ın, Anton Ssliharf?in ölümü, 
intiharı ya da uzaklara göçüşünün bizi bu kadar sıkıntıya sokacağını, bu 


noktaya varmamıza yol açacağını kim düşünürdü? Davranışlarımızda, 
konuşmalarımızda yalnızca zorunluluklar var. Bir sözcüğün ağzımızdan 
niçin çıktığı, nasıl bir anlama sahip olduğu daima çırılçıplak ortada. 
Dolayısıyla, kazara kullandığımız bir sözcük dahi yok. Buna karşılık, uçuk 
takıntıları olan bir tatlı kaçığın, hiçbir kurala bağlı kalmadan, hoppaca, 
içgüdüsü doğrultusunda, gayri muntazam aralıklarla aldığı kararlardan 
ilham alarak, kafatasında taşıdığı sütlacımsı organda kurduğu olay 
örgüsünün abuk sabuk rastlantılar ağma yakalanmış gibiyiz. Sanki bir öykü 
dizisinin, Mathurin'in, Jan Potocki'nin, Hoffmann'ın ya da Vautrin'i, 
Goriot*yu, Pons'u, Rastignac'ı daha yaratmamış bir Balzac'ın yazdığı bir 
kara romanın ortasındayız. Bir sonraki gün yayıncısına bir fasikül daha 
sunup zar zor günlük harçlığını çıkaran, sabahtan akşama o gün yazdığı 
sayfaları sayıp duran, kargacık burgacık yazısıyla günlük kotasını 
doldurmaya uğraşan bir yazarın dur durak tanımaz hayal gücünün ürünü bir 
masalımsı anlatının kahramanlarıyız. 

Arthur Wilburg Hicibilain Amaury'yi onayladı: 

- Çok doğru. Bu laflarında bir paradoks saptamaya kalkışanlar olabilir. 
Ama anlattıkların bana o kadar doğru görünüyor ki, burada günümüz 
romanının anayasasını görür gibi oluyorum: Sınırsız, sonsuzluğa uzanan, 
gıdasını muazzam bir kurgu yığınından, durmadan artan bir sürpriz 
duygusundan alan bir düş gücünün yaratıcılığına sahip olmak için, bir 
sözcüğün dahi kazara yazılmaması, bir sözcüğün dahi varlığını rastlantıya, 
sözümona samimi bir üsluba, alışkanlığa borçlu olmaması, bilakis bütün 
kurmacanın mutlak bir yasanın kısıtlayıcılığı altında, sıkı bir yazınsal 
kalbur kullanılarak yazılması, kâfi olmasa dahi şarttır. 

Amaury Ünsüz, Hicibilain'in katkısından ilham alarak, ozansı bir tavırla 
sözünü sürdürdü: 

- Ancak o zaman dilimizi yoksullaştıran toprak kaymasının gümbürtüsü 
duyulmaz olur, o zaman sonsuz sayıda bakladan oluşan Düş Gücü zinciri, o 
mavi parmaklı İlham cini, sayısız sözcük arasından bulup çıkardığımız bir 
sözcüğü ak kâğıda birkaç kara harf kondurup yazmak için aştığımız zorlu 
yolun kıyısında doğabilir! 

Konuşmanın gidişatını nahoş bulan Sguaw araya girdi: 

- Durun yahu! Ayıp, ayıp Amaury, daha iki dakika olmadı, şurada Olga 
ölmüş, yazından, kitaplardan konuşuyorsun! 

Utancından yüzü kızaran Amaury alttan aldı: 


- Pardon Sguavw, haklısın. 

Arthur Wilburg Hicibilain ansızın atıldı: 

- Buranın havası fazla sağlıksız gibi. Kaçalım buradan. 

Sguaw karşı çıktı: 

- Olur mu hiç? Polisi aramıştık ya! Bir buraya varsın, hayli yardımı olur 
Aloysius Unitt'in. Arabalarına atlamışlarsa bir iki saat dolmadan burada 
olurlar. Sofraya oturup karnımızı doyuralım, bütün gün ağzımıza bir lokma 
koymadık. Sonra da Aloysius buraya varana kadar oyalanacak bir iş 
bulalım. Biraz istirahat da iyi fikir aslında. 


Sofraya oturdular ama hiçbirinin iştahı yoktu. O kadar üzüntülü, 
kaygılıydılar ki, çok aç da olsalar vicdan azabı duymadan bir kuş sütü 
noksan olan sofrada bulunanları tıkınmaları imkânsızdı. Çatallarını biraz 
ona, biraz buna dokunduruyor, gönülsüz gönülsüz ağızlarına götürüyor, 
lokmalarını zorlukla yutuyorlardı. Sguaw ısrarını sürdürüyordu: 

- Olga'nın ölümü şu ağzınıza layık rokforun tadına bakmanıza mâni 
olmasın. Augustus buna o kadar bayılırdı ki, bitiyor gibi olduğunda, kör 
karanlıkta bakkala yollandığım çok olmuştur. 

Ama rokfora da, jambona da, Chantilly usulü kaymaklı turtaya da 
dokunan olmuyordu. 


Arthur Wilburg Hicibilain'in başı çok ağrıyordu. Ona bir fincan ıhlamur 
hazırladılar. Bir optalidon bulup bulamayacaklarını sordu. Optalidon yoktu 
ama bir aspirin alabilirdi. Hapı yuttuktan sonra biraz uyumak için bir odaya 
gidip uzandı. 

Amaury Ünsüz, şatoda Tanka gibi ipucu sunacak yazılı ya da basılı bir 
doküman, bir iki satır karalanmış bir pusula aramaya koyuldu. Bu amaçla 
birkaç koliyi açıp karıştırdı, Augustustun roman, öykü, şiir, anı, 
yaşamöyküsü kitaplarını dizdiği sıra sıra rafları araştırdı. 

Ama çabaları sonuçsuz kaldı. Canı sıkılan Amaury dışarı, açık havaya 
çıktı. Gökyüzü yıldız doluydu. Hava ılıktı. Augustus'un sigara odasındaki 
dolabın rafında duran bir kutudan aldığı inanılmaz yumuşak içimli Havana 
purosunu yaktı. Havanasına hoş bir biçilmiş çim rayihası katan duru havayı 
soluyarak şatonun korusunun öbür ucuna kadar gidip döndü. 


Bu kadar ılıman bir ortamda, huzur dolu, uyum dolu bu korunun 
ortasında, bunca ölümün yaşanmasının akla sığmazlığını düşünüyordu. 
Bütün ayrıntılarıyla bir hurisi noksan dar-ı cinanı, ravza-i rıdvanı andıran bu 
manzarayı Ölüm'ün karanlık yüzünün bozacağına kim inanırdı? 

Uzakta bir baykuş öttü. İlim irfan tanrıçası Pallas'ın kuşunun nasıl bir 
çağrışımlar zinciri kurarak o kitabı anımsattığını anlamadı Amaury ama bir 
zamanlar okumuş olduğu bir romanı anımsadı. O ramanda da Ölüm un 
hüküm sürdüğü bir koru vardı. Koru onun mülkü sayılmazdı ama intifa 
hakkı onundu. Hoşlanmış mıydı? Hoşlanmıştı. O zaman kurtuluşu orada 
olabilirdi. 

Ama hangi kitapta okumuştu bunu? Daha sonra korudaki kaçağı 
kovalıyorlardı. İmdadına koşan, iyi kalpli bir Allahın kulu çıkmıyordu. 
Sonra cansız vücudunu bir uçuruma atıyorlardı. 

Yapraklarının rüzgârda salınışıyla aralıksız uğuldayan bir fısıltı, 
vızıldayan bir inilti çıkaran büyük akasyanın yakınlarında, yosun bağlamış 
bir bankta uzun zaman oturdu. Büyük akasya sanki türkü ya da ninni 
söylüyordu. 

Ama O, çağrışımlarını dokuyan ipin ucunu kaçırdığı için 
huzursuzlanıyordu. Bir roman mıydı söz konusu olan? Anton Ssliharf 
çözümün bir romanda olduğunu açıklamamış mıydı bir zamanlar? Bir anda 
düş gücü girdaplarıyla dönüp duran bir ırmak, bir su baskını zihnini 
doldurdu: Moby Dick miydi? Malcolm Lowry miydi? Van Vogt'un Null-A 
Dünyası kitabı mıydı? Bir yayıncının logosuyla aynı olan adı mıydı? Ya da 
bir Christian Bourgois kitabının sırtındaki üç 6'nın aynadaki görüntüsü 
müydü? Ya da Roubaud'nun Gallimard'dan çıkan bir kitabının kapağına 
bastırdığı üç parmaklı ait olma imi miydi? Aragon'un Ak ya da Unutuş 
romanı mıydı? Büyük Bir Yaz (A.R.) mıydı? Kayboluş muydu? 


Ansızın irkildi. Bir anda hava soğumuş gibiydi. Üşüdü. Purosu bitmişti. 
İzmariti uzağa fırlattı. İzmaritin yanan ucu çok kısa bir an için karanlığı 
aydınlattı. Banktan kalkıp birkaç adım atınca korunun hangi noktasında 
olduğunu şaşırdı. Çakılla kaplı bir patikada yürüyor olmalıydı oysa 
ayaklarının altı otlarla kaplıydı. Çakmağını çaktı ama faydası olmadı: Hâlâ 
burnunun ucunu görmüyordu. Saatini yokladı. On iki olmasına daha yirmi 
dakika vardı. Kuşkuya kapılıp saati kulağına götürdü. Tik tak falan 


duyamadı. Bir küfür savurdu. Korkudan aklı başından gitmişti. Kalbi 
çarpmaya başladı. 

Kör olmuş gibiydi. İlkin bir duvara tosladı. Sonra Augustus'un sabahları 
yaptığı arınma banyosu için çiy toplamak amacıyla açtıklarından biri 
olduğunu anladığı çukura düştü. Daha sonra yolunu büsbütün şaşırıp hoş 
kokulu ahududularıyla ısırganların karmakarışık boy attığı bir çalı yığınına 
daldı. Çalılıktan çıkmayı başardığında ısırganların daladığı kolu bacağı, 
yüzü gözü cayır cayır yanıyordu. 

Bütün umudunu yitirip korunun bir ucunda aç bilaç ölüp kalacağını 
düşündüğü sırada şatonun duvarına tosladı. Ama sanki şatoda bir Allahın 
kulu kalmamıştı. Bütün şato karanlıkta yüzüyordu, bir damla ışık yoktu. 
Mırıldandı: 

- N'olucak, ana sigorta atmış olmalı! 

Giriş kapısını bulup karanlık şatoya girdi. Önünü yoklayarak, dikkatli 
adımlarla koridor boyunca yürüdü. Salona ulaştığında bulduğu ilk koltuğa 
yığıldı. İçi üşüyor, tir tir titriyordu. 

Şatoda çıt yoktu. Ürktü. 

- Sguaw'la Hicibilain niçin ortada yok? Niçin Aloysius Unitt hâlâ 
ortalıkta gözükmüyor! 


Anlamlandıramadığı bir panik yaşadı. Ansızın boynuna müthiş bir ağrı 
saplandı. Çıldırtıcı ağrı yavaş yavaş şakağını, sonra da alnının yarısını 
sarınca sızlanmaya başladı. 

- Çürümüş, bozulmuş ya da sağlığa zararlı bir gıda dokundu bana galiba. 
Akşam sofrada yiyip içtiğim bir zıkkım olmalı bu! 

Ayağa kalkıp bir ilaç, bir şurup ya da kusturucu bir hap aramayı düşündü. 
Bir anda aklına bir kurt düştü: Şarabına baldıran mı katmışlardı yoksa! 

- Kötü yakalandım! Sonum yaklaştı! Şimdi anlıyorum. Düştüm ağlarına. 
Ay! Vah! Ayvah! 

Yazıklanıyor, homurdanıyordu ama kimi suçladığını o da bilmiyordu 
aslında. 

Dizinin bağı çözülüp bayılacak gibiydi. Ama olağanüstü bir çabayla 
koltuktan kalktı, muazzam bir acıyla kıvranmasına karşın koridorun başına 
kadar karanlıkta yürüdü. 


Vakti zamanında, onca uyarıya, ısrara kulak asmayıp baldırana karşı 
bağışıklık kazanmasını sağlayacak ilaç kürünü uygulamadığı için kan 
ağlıyordu. 

Son anlarını mı yaşıyordu? Asla! Tabii ki bir bardak süt ya da bir ilaç 
bulacaktı. Yukarıda, Arthur Wilburg Hicibilain için hazırlanmış odadaki 
dolapta bir sürahi dolusu Homatropini Hidrobromür, 


HİC — CH — CH3 
N — CH3 CHO-CO-CHOH-CSH5, BrH 
HİC — CH — CH3 


bulunduğunu hatırladı. Tutulduğu marazın ilacı oydu. 

Ağrılarına, sızılarına dayanmaya çalışarak, alnının, sırtının sırılsıklam 
olmasına aldırmadan, üst kata çıkan karanlık basamakları tırabzana tutuna 
tutuna, adım adım tırmandı... 
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Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 
zorunlu olarak lafa kanşır 


* 


Anlatıyı bölüp lafa ilk karışmamda orijinal anlatıya sadık kalmak için nasıl 
titiz davrandığımı vurgulayıp, bu konuyu daha sonra açacağımı 
açıklamıştım. Bu bölüm, bunu yapmak için son şansım. 


Sakallı Üstat'ın işinin zorluğunu ortaya koyarak başlamalıyım. Bana 
kıyasla o çok daha dar bir alanda oynamak durumundaydı. Çok daha ağır 
bir yasaya tabiydi, prangası çok daha ağırdı. Dağarcığı daha fazla 
boşaltılmıştı, dili daha acımasızca bağlanmıştı. 


Bu durumda nispi rahatlığımın tadını ballandıra ballandıra çıkarmanın 
yakışık almayacağını düşündüm. Bu, bir kolu bağlı birinin, iki kolunu da 
kullanamayan bir adamla yaptığı boks maçında faullü yumruk atması gibi 
olacaktı. Bilinçli olarak daha özgür bir yol tutmadım. 

Sahip olduğum, bulabildiğim mahalli boyalarla, fırçalarla, onun çizdiği 
tablonun bir kopyasını çıkarmaya çalışmadım. Tablosunun karşısına (biraz 
girintili çıkıntılı, pürüzlü olsa da) dilimizin aynasını koymaya kalkıştım. 
Sözcük sözcük uğraştım; anlatıyı mot-â-mot aktarmaya kalkıştım. 


Tabii bunun da istisnaları var. Arayan bunlardan bir sürü bulabilir. Sonuç 
olarak Sakallı Üstat anlatabildiğim anlatmakta, anlatamadığı konusunda da 
susmakta özgürdü. Banaysa kimi zaman anlatamayacağımı da anlatmak 
düşüyordu. 

Misal olarak Sakallı Üstat'la kimi olayların tarihi, saati konusunda 
anlaşmazlığa düştüğümüz oldu. Ya da kimi zaman bir sözcük oyununu 
olduğu gibi aktaramadım. (O oyunu andıran bir başkasını aynı satırda ya da 
aynı paragrafta yapmaya çalıştım ama.) Kimi küçük sapmalar, farklılıklar 
kaçınılmazdı. Ama nasıl küçük bir kusur göz alıcı bir yosmanın baştan 
çıkarıcılığını azaltmıyor, bilakis artırıyorsa, nasıl mutlak bir kusursuzluk 
biraz itici oluyor, karşısındaki insanın huzurunu kaçırıyorsa, bu tür 
farklılıklar da okuduğunuz kitabın, orijinal anlatıya daha sadık olmasını 
sağlıyor. 


“Yarı yazarlık” iddiasında olduğu gibi “sadakat” konusunda da ölçüyü 
kaçırıyor olmakla suçlanabilirim. 

Bundan üç bölüm sonra, Sakallı Üstat'ın iki bölümünü bir araya toplayıp 
bir bölüm olarak yazmamın bunu kanıtı olduğunu savunanlar çıkabilir. 
Sonra bu araya laf sokuşturmalarım da anlatıya haksız olarak burnumu 
sokma çabası olarak algılanabilir. Aslında bunların hangi sayısal 
zorunluluklardan kaynaklandığının uyanık okur tarafından anlaşılmış 
olduğuna kuşkum yok ama ikna olmamaya kararlı inatçılar için kafamda 
hazırladığım bir savunma var. 

Savunmam Şu: 

Nasıl Üstat'ın soydaşı bir düşünürün yazdığı gibi, “Kalbin mantıktan 
daha güçlü bir öz mantığı varsa” bir anlatının da yazarının arzularından 
daha güçlü, daha buyurucu öz arzulan, tatminini arayan gizli ihtiyaçları 
vardır. Sözlüğün karşısında kafamı kaşıyarak duraksadığım anlarda, 
Üstat'ın (o ilk aşkın) kalbini kırmak pahasına, anlatının (0 baştan çıkancı 
yosmanın) arzusuna uydum. 

Bu afili savunmamdan da tatmin olmayacak olanlar vardır. Ama lafı daha 
uzatmayacağım. Çünkü düğümün çözümü, oyunun sonu artık çok yaklaştı. 
Birkaç bölüm sonra okur kitabın son satırlarını okuyup kitabı kapayacak. 

Ama okur kapağını kapadığında, asıl o zaman yaşamaya başlar kitap. 
Douglas Haig'in bir şarkısı birinin dudağına takılı kalmıştır. Ssliharf'in bir 


tiradı birinin ruhuna sinmiştir. Arthur Wilburg”la Amaury'nin bir diyaloğu 
birinin aklına kazınmıştır. Bütün bu hatıralar, kitap kapandıktan sonra 
saklandıkları kuytulardan çıkar, bir fısıltı olarak ortaya dökülür. Artık yazar 
da yoktur, yarı yazar da. Okur da gitmiştir Ama kitabın satırları 
savunmalarını yaparak fısıldaşır dururlar sabaha kadar. 


Gün ağarır, bir başka okur kitabı alır, satırlar sayfalara kaçışır... 


Başka sözüm yok sayın okurum. 


VIL-VILI 


Amaury Ünsüz 
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Burada, kısa bir icmalin ardından, adını 
çokça andığımız birinin ölümünün nasıl 
ortaya çıktığı anlatılır 


* 


Aloysius Unitt-Ottavio Ottaviani İkilisi sabaha karşı Azincourt'a vardılar. 
Sabah, daha on iki olmadan (Anton Ssliharf*in kayboluşuyla ilintili bilgi 
yığınının arşivinin tutulduğu) Saint-Martin Karakolundan yola çıkmışlardı. 
Aloysius, Ford Mustang arabasını bir Fangio, bir Stirling Moss, bir Jim 
Clark ya da bir Brabham gibi kullanmıştı. Ama sanki hain bir cin yollarına 
bir dizi tuzak kurmuş, olmadık bir sorun, arıza, kaza karmasıyla karşı 
karşıya kalmışlardı. (Burada doğal olarak karmanın düzanlamı söz 
konusudur yoksa dini bütün bir Hindu olsak dahi Aloysius'la Ottavio'nun 
yaşadıklarında Şiva'nın yıkıcı gücünü ya da kötü bir karmanın sonuçlarını 
aramamız Saçma olurdu.) Boyuna arabaları bozulmuş, Ottavio yağından 
suyuna, volanından pistonlarına bütün motoru, kaportasından aksına bütün 
arabayı milim milim araştırıp yoklamasına karşın sorunun asıl kaynağını 
bulamamıştı. 

Sonra yolun dışına çıkmış, şarampolün dibini boylamışlardı. Şanslarına 
arabada fazla bir hasar olmamıştı. 

Sonra ardı ardına, bir hindi (indi bindi yapan bir baba hindi), bir tavuk, 
tüyü tıraşlı bir finoya, bunların ardından da altı yaşlarında bir çocuğa 


çarpmışlardı. Son kazanın olduğu köyün ahalisi ayağa kalkmış, canlarını 
zor kurtarmışlardı. 

Aloysius tozu dumana katarak arabasını şatonun giriş kapısında 
durdurdu. Ottaviani konuştu: 

- UF! Bayağı rötar yaptık ama sonunda vardık. 

Aloysius şatonun manzarasından hoşlanmamıştı: 

- Rötar diyorsun da, otobüsü kaçırmış olmasak bari! Baksana, hiç ışık 
yok. Bütün şato karanlık, sanki bütün ahali kaçıp gitmiş gibi... 

Ottaviani patronunu yatıştırmaya çalıştı: 

- Yok canım. Uyumuş olmalılar, ondan karanlıktır. 

- Uyumuşlarmış! Uyunacak vakit mi şimdi? Yola çıktığımızı biliyorlardı. 
Koşa koşa kapıyı açacaklarını umuyordum. 

Ottaviani soğukkanlılığını koruyordu: 

- Kapıyı bir çalalım bakalım. 

Bir dizi çıngırağın bağlı olduğu zincirin ucundaki halkaya asıldı. Kuru bir 
gürültü, bir yaygara çıkaracaklarını sanıyordu ama çıngırakların hoş, 
pürüzsüz, billur gibi bir şıngırtısı vardı. Çıngırakları bir daha, bir daha çaldı. 
Uzun bir zaman kıpırdamadan durdular. Kapı açılmıyordu. 

Aloysius umudunu yitirmiş gibiydi: 

- Gördün mü? Tümü ölmüş olmalı. 

Sonra göz ucuyla Ottaviani'yi garip garip süzdü. Onunla 
konuşmuyormuş gibi mırıldanarak sözünü tamamladı: 

- Ama hayır, tümü ölmüş olamaz. Hiç olmazsa bir kişi yaşıyor olmalı. 
Hiç olmazsa bir kişi körkütük sarhoş, bir yanda sızıp kalmıştır. 

Aloysius*un imasını anlamamıştı Ottaviani: 

- Boşa konuşmayalım. 

Kilidin yanından kapıya abandı, kilit dilinin vidasını zorladı, sonra 
çakısını kullanarak kapıyı açmayı başardı. Kapı kanadı, duvara vurmasına 
mâni olan takoza çarparak ardına kadar açıldığında Ottaviani sözünü 
tamamladı: 

- Girip bir baksak daha iyi olur. 

Karanlıkta sakınarak kapıdan girip yürüdü. Ödünün koptuğunu 
saklayamayan Aloysius Unitt birkaç adım arkasındaydı. Ansızın 
bulundukları hol aydınlandı. Ölgün bir ışık saçan gaz lambasıyla Sguaw 
karşılarında duruyordu. 

Ottaviani Aloysius'a döndü: 


- Gördün mü? Boşu boşuna karamsarlığa kapılmışız. 

Sguaw sıkkın bir tavırla konuştu: 

- Buyrun. Kaç saattir yolunuzu gözlüyorduk! 

Aloysius yanıtladı: 

- Burnundan soluyorsun Sguaw. Bir tatsızlık mı oldu? 

- Tatsızlık da laf mı! Augustus papazı buldu! 

- Bunu biliyoruz ya! 

- Onunla kalsa iyi; Olga da! 

Ottavio Ottaviani irkildi: 

- Olga da ha!! 

- Olga da, ya! Yalnız Olga mı; Yunus da!! 

Ottaviani şaşırdı: 

- Yunus mu? Yunus adında birinin burada olduğunu bilmiyordum. 

Aloysius adamını azarladı: 

- Biliyor olmalısın, söz konusu olan sazan! 

Sazan gibi şapşal bir hayvana isim takılmasına Ottaviani'nin aklı 
yatmamıştı. Homurdandı: 

- Ha! Tamam, tamam! 

Aloysius Sguaw'i soru bombardımanına tutmaya başlamıştı: 

- Ama ama, nasıl oldu? Kim? Niçin? Saat kaçta? Hangi odada? 

Sguaw'ın ayakta duracak hali kalmamıştı. 

- Biraz sabırlı ol! Anlatacağım. Ama burada durursak sabah ayazında 
hasta olacağız. Salona gidip bir bardak içki yuvarlayalım, sonra konuşuruz. 

Şatonun içi zifiri karanlıktı. Sguaw açıklama yapma ihtiyacı duydu: 

- Muhakkak ana sigorta atmış olmalı. Ama çok uğraşmamıza karşın 
onaramadık bir türlü. Daha kötüsü burada şu gaz lambamdan başka bir 
ışıldak, bir lüks, bir kandil, bir şamdan, bir mum, bir çıra, hiçbir ışık 
kaynağı yok. 

Ottaviani Sguaw'i yatıştırdı: 

- Sıkma canını Sguaw, anlatacaklarını karanlıkta da duyarız. Günün 
doğmasına da çok kalmadı hani. 


Sağa sola çarpmamaya çalışarak Augustus'un sigara salonuna 
yollandılar. Orada, pis kokulu gaz lambasının soluk ışığında Sguaw, iki 
polisi aydınlatmak için, Clifford Şatosunda sabahtan akşama kadar 


yaşanmış olan o korkunç talihsiz olaylar dizisini, bütün ayrıntılarıyla bir bir 
anlattı: 

Amaury Ünsüz'un, Arthur Wilburg Hicibilainin yanında kapıya 
dayanması; 

Anton Ssliharf*in kayboluşuyla ilintili bütün bilginin ortaya konması: 

Anton Ssliharf'in günlüğü, 

Augustus*un albümü, 

Siyaha boyanmış bir kartona boya tabakası kazınarak yazılmış ak Tanka, 

Anton'un Olga'ya yolladığı altı ünlü şiiri toplayan dosyayla, 
Augustus”un bu dosya hakkında kafa bulandırıcı yorumu; 

Augustus*un sabah Yunusun karnını doyurmaya hazırlandığı sırada, “Bir 
Zahir!” haykırışıyla canından olması; 

Zahir'in Öyküsü: 

Adının Tryphiodorus olduğunu açıklayan birinin aracılığıyla Haig'in 
ortaya çıkışı, 

Othon Lippmann”'ın tarikatı, 

Sabah ayini olarak yapılan arınma banyoları, 

Zahir'in kayboluşu, 

Othon Lippmann”ın ölümü, 

Haig'in hayattaki amacı, 

Bilardo masasının çuhasındaki ak yazı, 

Douglas Haig'in uzaklara kaçışı, 

Anton Ssliharf'in şatoya uğraması, 

Haig'in başındaki kargış, 

Mavrokhordatosların soyağacı, 

Albin'in aşkı, 

Anastasia'nın Olga'yı doğurduğu sırada ölümü, 

Albin'in Othon tarafından katli, 

Bilardo masasının çuhasındaki ak yazının kâğıda dökülüp anlamının 
çözülüşü, 

Üç farklı yorumuyla, Haig'in Urbino”da ölümü; 

Olga'nın Anton'a aşkını anlatışı; 

Haig'in asıl babası Tryphiodorustun öz babası olduğunu anlayan 
.Anton?'un kayboluşu; 

Karnını doyurmaya gidildiği zaman Yunus'un ölmüş olduğunun 
anlaşılması; 


Sazan pilaki yapma hazırlıkları; 

Olga'nın, Yunus'un karnını yarışı, orada korkunç Zahiri buluşu, düşüp 
şakağını yarışı, az sonra da, “Gıllıgış!” hırıltılarıyla ölüşü. 

Sguaw sözünü bağladı: 

- Bu kadar. Arkamızdan kovalayan, yalnız son yirmi dört saat boyunca üç 
canımızı koparıp alan büyük kargışın öyküsü bu kadar! 

Aloysius Unitt kafasını kaşıdı: 

- Hmm... Bu öykü bundan daha açık, daha sarih anlatılamazdı. Ama öbür 
dostlarımızı, Arthur Wilburg oHicibilain'i, Amaury Ünsüz'u hâlâ 
görmüyorum burada. 

- Arthur'un başı çok ağrıyordu. Biraz uzanmaya gitti. Amaury Ünsüz'u 
tam olarak bilmiyorum. Koruda biraz hava almak için dışarı çıkacağını 
duyar gibi oldum. Sonra yatıp uyuyacaktı sanırım. Şimdi şatoda, bir odada 
mışıl mışıl uyuyorlardır muhakkak. 

- Ama kapıdaki curcunaya niçin kalkıp koşmadılar? Sağır olsalar 
duyacakları bir patırtı çıkarmıştık aslında! 

Sguaw yanıtladı: 

- Bana sorarsanız İblis'in Tanrı katından kovulduğu zaman yaptığı 
yaygaradan fazlasını yapsanız da duyamayacak kadar yorgun, afallamış bir 
durumdaydılar. 

Aloysius tatmin olmamıştı: 

- Kim hangi durumda olursa olsun, şatoda bulunanların tamamının 
burada toplanması lazım. Buralarda bir tuba, bir trombon, bir bariton 
saksafon, bir gayda, bir korno, bir zurna ya da bir tamtam var mı? 

Sguaw yakındaki bir dolaba uzandı: 

- Bu saydıkların yok ama bir av borusu var. 

Dolaptan çıkardığı yarı pirinç, yarı tunç borazan, ortaçağdan kalma 
hakiki bir antika, yaklaşık bin yıllık bir av borusuydu. 


Anlatılanlara bakılırsa (ama fazla da kulak asmayın, anlatılanların 
yakıştırma olduğuna kuşkum yok) Büyük Clodion'un vasalı, Alaric adlı, 
çok kıllı olduğu için Samson lakaplı bir baron, maşrapalar dolusu içki içtiği 
bir gün, dört bir yana davullu çığırtkanlar çıkarıp, av borusundan gümbür 
gümbür bir mi tınısı çıkarmayı başarana, topraklarıyla şatosunu ödül olarak 
bağışlayacağını duyurmuş. (Bütün bunlar, tabii ki bir dağ başında, karanlık 


bir ormanın ortasında oluyormuş.) Baldırı çıplağın biri, ayaktakımından, 
zayıfça bir köylü çocuğu, dayanamayıp ortaya çıkmış; yaklaşıp boruyu 
kavramış. Uzun borusuyla yanık bir hava çalan Alp Dağlarındaki bir çoban 
gibi, bir soluk alıp var gücünü kullanarak av borusuna üfürmüş. Borudan 
çıkan pürüzsüz mi avazı o kadar tizmiş ki Alaric'in kulak zarı patlamış. 
Alari©i bir vasaldan çok olası bir rakip olarak gördüğü için, bu durum 
Clodion'un çok hoşuna gitmiş. Bir saray şairinin, 


Karnını bozar, yağlı aşma kattığın soğan, kötü çıkarsa, 
Başını yakar, yanı başına aldığın insan, kötü çıkarsa! 


yolunda sağduyulu uyarısına aldırmadan, baldırı çıplağı yanına almış. 
Onu soylular arasına katıp, kızıyla nikâhlamış; bir şato, üç hisar, altı ili ona 
bağışlamış. Nasıl Roland Şarlman'ın sağ kolu olmuşsa, onu daima yanı 
başında tutacağını açıklamış. 

Yazık ki Hilarion (buymuş borazancı kahramanımızın adı) bir borazanı 
konuşturmada onca usta olmasına karşın, okçuluk olsun, kılıç, topuz, kama 
dövüşü olsun, savaş sanatlarının ABC'sini dahi bilmiyormuş. Başına talih 
kuşunun konmasından üç gün sonra yolda pusu kuran Arap akıncıların 
saldırısına uğramış. Bir sapanla saldıran bodur ama hızlı bir Arabi 
haklamak için palasına sarılmış ama silahını o kadar kötü kullanıyormuş ki, 
düşüp yuvarlandığında palası karnına batmış, oracıkta ölmüş! 


Bir onbaşı, paşanın odasında gördüğü bir Amati ya da bir Stradivarusa 
nasıl bakarsa, Aloysius Unitt o bakışlarla av borusunu süzdü. Sonra oflayıp 
puflayarak borazanın toparlak ucunu ağzına götürdü. Ama çıkara çıkara, 
mızmız bir vızıltı çıkarabildi. Doğup büyüdüğü Cantal ilinin ağzıyla, hâlâ 
tümü kömür tüccarı on dokuz Unitt'in yaşadığı Aurillac, Saint Flour, Puy 
Mary, Mauriac civarlarında yaygın olarak kullanılan bir küfür savurdu: “Taa 
Catarinasına kadar soyuna da sopuna da...” 

Palavrası bol Ottavio Ottaviani patronunun yardımına koştu: Bir 
zamanlar Niolo'nun makilik alanlarında çatal boynuzlu sığınlar, karacalar, 
dağ koyunları, yabandomuzları, yabansığırları avlarlarmış da ta o zamanlar 
av borusu çalmanın ustası olmuşmuş... Ottaviani afili bir tavırla borazanı 
kavradı, bir bando takımının başındaki mızıkacıbaşı gibi, borazanı 


parmaklarında döndürüp durdu. Sonra oldukça başarılı bir toplan borusu 
çaldı. Hızını alamadı, toplan borusunu kurutulmuş yaprak hışırtılarıyla 
süslü bir potpuri doğaçlamasına bağladı. Doğaçlamasını dönüp dolaşıp, 
“Zindandaki Mahpusun Türküsü” adlı çok bildik şarkıya bağlıyordu. O 
sıralar çok tutulan bu şarkı şu mısralarla bitiyordu: 


N'apcaz şimdi diyo bana 
Diyorum ki bi bakalım 
Bakalım da önümüz taş 
Aç gözünü bakmak lazım 


N'apıp yapıp dış avluya 
Bir sofaya kapak atsak 
Hazırlandım sıvışmaya 
İmlayı azcık bozarak 


Konuş konuş hiç faydasız 
Özgür diyilim ki hâlâ 
Koş duvara, aş duvarı 
Bir duvar daha karşında 


Dışarıda bi avlu var 
Avludan sonra dört duvar 
Duvara çarpar dalgalar 
Dalgalar sözümü yutar 


Artık n'olcaksa olmalı 
Bu söz firar'dip kaçmalı 
Ona bir yardakçı lazım 
Suçortağı olsun şarkım! 


Sguaw Ottaviani”yi coşkuyla alkışladı: 
- Bravo! Yaşa! Çok Yaşa! 

Aloysius homurdandı: 

- Tamam uzatmayalım! 


Aloysius, için için Ottaviani'yi kıskanıyor, yaptığına burun kıvırarak, bir 
çalgıdan ancak bir vızıltı çıkarmayı başaran üstünün karşısında, bir astın söz 
konusu çalgıyla solo yapmasını utanmazca, hatta ahlaksızca bulduğunu 
ortaya koymak istiyordu. 

Ottaviani itiraza kalkışmadı ama tadı kaçmıştı: 

- O.K. patron, O.K. 

Aloysius yumuşadı: 

- Yapacağımızı yaptık. Dostlarımız az sonra burada olur. 


Uzun bir zaman odanın kapısına bakıp durdular. Sonra bodrumda, sanki 
toprağın altında birinin ağır aksak adımlarını duydular. Ikına sıkına 
basamakları tırmanan adamın adımları yavaş yavaş daha işitilir oldu. 

Sonunda yorgun, bitkin, yüzü gözü şişmiş, hoşafı çıkmış, donuklaşmış, 
ayakta uyuyan Arthur Wilburg Hicibilain odanın kapısında göründü. Hiç 
hayat dolu bir hali yoktu. 

Ağzı dili dolanarak konuştu: 

- Vay canına! Ottavio! N'arıyorsun burada yahu? 

Onu Unitt yanıtladı: 

- Hadi ama Arthur, yolda olduğumuzu biliyor olmalısın! 

Hicibilain ağzını açmadan kafasını sıvazladı, bir parmağıyla burnunu 
karıştırdı, sonra göz ucuyla baktığı divana doğru atıldı. Yıkılır gibi uzanır 
uzanmaz horul horul uyumaya başladı. 

Sözü Aloysius aldı: 

- Bırakalım İngiliz dostumuz uyusun biraz. Asıl sorunumuz Amaury. 
Korkunç bir varsayımla allak bullak olmanızı arzulamam ama bütün 
ipuçları onun sabaha çıkmadığı doğrultusunda! 

Sguaw bir çığlık attı: 

- Amaury öldü mü? Ama niçin? 

Aloysius azarlamasına yanıtladı: 

- Niçinmiş! Niçin niçin? Niçin bir niçin olsun? 

Niçin bir ölümü daima bir niçin sorusuyla karşılamak zorunda olalım? 
Öldü, bu kadar! Adı artık hiçbir Kim Kimdir kitabında bulunmayacak! 

- Ama hiç kuşkun yok gibi davranıyorsun. Nasıl oluyor da bu kadar kati 
konuşuyorsun? 


Aloysius Unitt anlatmaya başladı: 

- Ta vakti zamanında anlamıştım onun ölümünün çok uzak olmadığını... 

Yolda, Noyon'a vardığımızda ayaklarımız tutulmuştu. Yukarıdan bana bir 
ihbar ya da bir istihbarat ulaştırılacağı ihtimalini düşünüp kasabanın 
karakoluna uğradım. Yanılmamışım. Bir polis bana postadan çıkan bir 
pusula uzattı. Kâğıdı açıp okudum: 


PARİS. ALTI MAYIS. SAAT ON İKİ SIFIR ÜÇ. YVON ÜNSÜZ'ÜN 
PAROS'TA ÖLDÜĞÜ İHBARINI ALDIK. STOP. AYRINTILI BİLGİYİ 
ARRAS'TA BULACAKSIN. STOP. 


Hızla Arras'a ulaşmaya çalıştım ama yolda o kadar fazla talihsiz olayla 
karşılaştım ki kasabaya vardığımda saat yarıma yaklaşmıştı. Dosdoğru 
karakola koştum. Ama karakolda işbaşında, hımhımlığına bakmadan 
lafazanlık yapan, boşboğaz, sağır, budala bir polis bozuntusundan başkası 
yoktu. Karşımda zırvalamaya başladı. Abidik gubidik konuşması sırasında 
anladık ki payını, komisyonunu, bahşişini almadan hiç yardımcı olmayacak. 
Yakasına sarılıp gırtlağını sıktık tabii ama Yvon'un ölümünü duyuran 
raporu bulana kadar kim bilir kaç saat boyunca fıtık olduk. Sonunda zar zor 
kilidini kırdığımız bir dolapta dosyayı bulduk. 

Dosyada İrlanda bandıralı bir katamaranla Harwich Limanından yola 
çıkan Yvon Ünsüz'ün Anadolu kıyılarında mavi yolculuk yaptıktan sonra, 
Naksosa uğrayıp, oradan Paros'a gittiği, orada kalmayı kararlaştırdığı, gün 
boyu adada dolaşıp akşamları yatında yattığı yazılıydı. Aşağı yukarı bir 
hafta oluyor, bir akşam, kalafatçılarla tayfaların körkütük sarhoş olmaya 
gittiği, Horoz lakaplı sahibinin, boğaz paralayan bir zıkkımı rakı; sası, 
bulanık bir sıvıyı tarçın likörü, kokuşmuş bir turşu suyunu şarap olarak 
sattığı, aşağılık bir bara girmiş Yvon. 

Bara girdiği anda bir yabancı yanına yaklaşmış. Adam iddialı bir tavla 
partisi için Yvon'u katamaranını ortaya koymaya çağırmış. 

Yvon karşı çıkmamış: 

- Olur. Ama tavla oynamam. 

Yabancı sırıtmış: 

- Hangi oyunu oynayalım o zaman? 


Yvon saymaya başlamış: kız tavlası, mahpus, domino, aznif, yirmibir, 
pişti, pastra, kılıç, yazı tura, âşık oyunu, fırdöndü, barbut. Sonunda üç zarla 
zanzi oynamakta karar kılmışlar. Başlamak için zar atmışlar, Yvon'un üç 
atmasına karşılık altı atan yabancı kazanmış. 

Yabancı suratını buruşturmuş: 

- Canım sağ olsun, buyrun başlayın. 

Yvon şaşırmış: 

- Başlayayım mı? Üç atmıştım. Sizinki altıydı! 

- Doğru ama bizim buralarda bir söz vardır: Oyuna başlamak için 
atamazsın altı, altı atarsan bırakırsın zarı! 

Yvon kibarca ama kararlı bir tavırla karşı koymuş: 

- Pardon ama oyuna başlama hakkı sizin. Anlaşamıyorsak oyunu burada 
bırakalım. 

Yabancı gülmüş: 

- Başlayalım bakalım. Ama sonra pişman olma. 

Uzanmış, zarlara dokunmuş, avcuna almış, okkalamış, sallamış, tutmuş, 
savurup atmış. 

Adamın zar tuttuğu apaçık ortadaymış: İlk atışında üç altıyı yakalamış. 

Bir küfür savurmuş Yvon. Bir yandan da, o bir yapıyorsa iki katını 
yaparak, uyanık olduğunu sanan bu saftiriğin cakasını bozacağını 
düşünüyormuş. Zarları toplamış, almış, bakmış, tasa koymuş, bir sıçratmış, 
sallamış, karıştırmış durmuş, bir daha sallamış, tası kapatmış, kaldırmış: O 
da üç altıyı yakalamış! 

Aynı anda bağırmışlar: 

- Pata! 

Yan masalarda oturanlar kalkıp yanlarına yaklaşmış. Yabancı dudaklarını 
çarpıtarak bir ıslık çalmış: 

- Fiyyyt! Pata kaldık. Nasıl oynuyoruz? Sayılı mı? Atan kazanıyor mu? 
Batana kadar mı? Raconlu mu? Vidolu mu? 

Yvon soğuk bir tavırla yanıtlamış: 

- Atan kazanıyor. 

Barda sanki insanın iliğini donduran, kötü, sinsi, düşmanca bir hava 
varmış. 

Barda bulunanların hiçbiri Okonuşmuyor, kıpırdamıyor, içkisini 
içmiyormuş. Arı uçsa duyulacak bir ölüm suskunluğu bütün barı 
kaplamışmış. 


Bütün bakışlar Yvon'a doğrultulmuşmuş. Yvon muazzam bir 
soğukkanlılıkla piposunu yakmış, bardağındaki tarçın likörünü kafasına 
dikmiş. Yabancıya dönmüş: 

- Sıra sizin. 

Yabancı bir soluk almış. Zar tasını çalkalamış, kapatmış, açmış bir altı 
atmış. Sırıtarak Yvon'a bakmış: 

- Sizin sıranız şimdi. 

Yvon istifini hiç bozmadan, ıslık çalarak zarını atmış. Ama balı varmış, o 
da bir altı atmış. Tıslayarak konuşmuş: 

- Başa baş kaldık, oyun bitti. 

Yabancı horozlanmış: 

- Başa baş kaldık, oyun bitmişmiş! Bu sayılmaz, hadi, bir daha 
oynuyoruz! 

Yvon kafa tutmuş: 

- Yürü git başımdan, oyun bitti diyorum! 

Ama o anda gözü kararan yabancı Yvon'un yakasına yapışmış, sustalısını 
çıkardığı gibi iman tahtasına saplayıp kabzasına kadar sokmuş. Çıkarıp, bir 
daha, bir daha saplamış. Naçar kalan Amaury'nin oğlu oracıkta canından 
olmuş! 

Yvon'un öyküsü Sguaw'i mahzunlaştırmıştı: 

- Vah, vah! Gitti aslan gibi çocuk diyorsun yani! 

Aloysius yanıtladı: 

- Yvon mu aslan gibi çocuk? Çakal gibi daha doğru bir tabir olurdu! 

Sguaw uzatmadı: 

- İyi, tamam. Tamam da, oğlu kaybolduysa Amaury Ünsüz un pattadak 
ölümü şart mı? Alakayı anlayamadım. 

- Zamanla anlayacaksın. Buradaki bağlantı çok mühim. Ama bu can alıcı 
konuda tam anlamıyla bilgisiz sayılmasak da bilgimiz şimdilik biraz 
muğlak. Bunu bırakalım da zavallı Amaury'yi aramaya koyulalım. 


Mışıl mışıl uyuyan Arthur Wilburg Hicibilain'i orada bırakıp şatoyu 
aramaya başladılar. Ama Amaury”nin ölüsünü ya da dirisini hiçbir yatakta, 
divanda, koltukta bulamadılar. Ona ayrılan odadaki cibinlikli koca yatak hiç 
bozulmamış görünüyordu. Şatoyu kuşatan duvarı da aşmış olamazdı. 


Buna karşılık Sguaw, şatoya ulaşır ulaşmaz Amaury'nin rahat rahat 
uyuması için uygun bulunan odaya bitişik yüklüğün kapısının iç tarafına 
parlak bir yapışkan bantla tutturulmuş kaymak gibi ak bir karton buldu. 
Kartona, çoğu Paris-four, Daily Mirror, Historia, Radar gibi üç kuruşluk 
basın organlarından yırtılıp alındığı aşikâr olan, otuza yakın kişinin 
fotoğrafı yapıştırılmıştı. 

Yüklüğün kapısından dışarı fırladığı gibi, bir gardırobu karıştıran 
Aloysius'u çağırmak için avazı çıktığı kadar bağırdı: 

- Çabuk, Aloysius, buraya bak! Şurada bulduğum otuza yakın fotoğrafta 
bir ipucu olduğundan kuşkum yok! 

Av kokusu alan Aloysius Unitt, Sguaw'ın yanına gitti. Yüklüğün 
kapısındaki kartonu uzun uzun süzdü: 

- İyi ama Sguaw, bu kartonun Amaury'nin olduğu konusunda da hiç 
kuşkun yok gibi. Niçin? 

- Bu ana kadar burada yoktu da ondan. Çok çok dört gün oluyor, 
Olga'nın Azincourt”a çağırdığı iki adama oda hazırlamak için bu yüklüğü 
açtım, altı çarşaf, üç yastık, bir yorgan, bir sürü havlu çıkardım. İki gözüm 
kör olsun ki karton, fotoğraf falan yoktu o zaman kapıda. 

Aloysius bir daha kartona bakarak mırıldandı: 

- Buradaki simaların çoğunu az çok biliyorum ama aralarında hiç 
tanımadığım ona yakın kişi var ki bunlardan biri hakkında daha fazla bilgi 
sahibi olsak iyi olurdu. 

Gözünü alamadan baktığı surata parmağını uzattı. Söz konusu adam, 
biraz şaşkın hatları olan, kıvırcık, kumral, sık saçları tiftik tiftik kabarmış, 
favorisi sakalı olmasına karşın bıyıksız biriydi. Dudağında ak bir çizik, bir 
bıçak yarası izi vardı. Şık mı şık İngiliz pamuklusundan üç kopçalı, düşük 
omuzlu, sincabi hırkasının altına, Oxford tarzı yakasız bir mintan giymişti. 
Bu ona biraz folklorik bir hava kazandırmıştı. Bir Roman, bir Çigan, bir 
taşralı, bir Kalmuk köylüsü sanılabilirdi ama (günün modasına uygun 
olarak) Chinatown'da ya da Big Surda bir barda, gitar, banço ya da 
balalayka çalan bir hipi olduğu sanısına kapılmak da mümkündü. 

Aloysius Unitt yakınlarda sağı solu karıştıran Ottaviani'yi çağırdı. Biraz 
dangıl dungul ama dürüst bir polis olan Ottaviani, karakolda, arkadaşları 
arasında bir gördüğü kişinin suratını asla unutmamasıyla ünlüydü. 

Aloysius parmağını fotoğrafa uzatarak sordu: 

- Ottaviani, bu kıllı tipi hiç görmüş müydün? 


- Hiç sanmıyorum. Zati bu da asgari yirmi yıllık bir fotoğraf. 

Aloysius Ottaviani”yi onayladı: 

- Haklısın. Burada sonuç sıfıra sıfır. Acaba Arthur Wilburg Hicibilain 
uyanmış mı, bir bakalım. 

Bir parmak atıp kartona handanmış fotoğrafı söküp aldı, arkasında 
Ottaviani, Sguawin ardı sıra yürüyüp, Arthur Wilburg Hicibilain'in inatla 
uykusunu sürdürdüğü odanın kapısına gitti. Ayaklarının ucuna basarak 
odaya girip fısıldadı: 

- Şşt, şşt! Hâlâ kış uykusuna yatmış bir tarlasıçanı, bir kunduz gibi 
uyuyor. Bırakalım uyusun. Biz bir sıcak çikolata içip, sandviç, sucuk falan, 
biraz abur cubur atıştıralım. Zorlu pis bir işi yoluna sokmak için daha bir 
hayli uğraşıp yorulacağız. 

Sguaw sıcak çikolatayı hazırladı. Çikolatayı içip kahvaltı yaptılar. 
Ottaviani yağ, bal sürdüğü açmaları tıkındı. Aloysius da çıtır çıtır bir simidi 
bölüp fincanına banarak silip süpürdü. 

Yavaş yavaş sabah oluyordu. Şafağın ağarmasıyla salona hüzünlü, solgun 
bir ışık doldu. Odada ağır bir sigara kokusu vardı. 

Ottaviani dayanamadı: 

- Hay Allah, burada boğulup kalacağız yahu! 

Sguaw gidip camı ardına kadar açtı: 

- Bir parça sabah havası alalım. 

Çivi gibi ama canlandırıcı sabah ayazı odada bulunanları irkiltti. Arthur 
Wilburg Hicibilain, uzandığı divanda bir silkindi, sonra sıçrayıp ayağa 
kalktı. Yüzü gözü şişmiş, saçları karmakarışık, üstü başı bumburuşuk, suratı 
darmadağınıktı: 

- Nasıl? Sabah mı oldu? 

Bir fincan sıcak çikolata koydular ama o alıştığı gibi, sabah ilk iş 
yıkanmak istiyordu. 

Banyonun kapısına kadar yanından ayrılmadılar. Az sonra ağzı 
kulaklarında banyodan çıktı. Bir duş almış, ütülü bir pantolon, polo yaka bir 
bluz giymiş, spor görünümünü tamamlayan puanlı bir fular takmıştı. 

Aloysius Unitt, ciddi bir tavırla, lafı dolandırmadan oracıkta konuya 
girdi: 

- Amaury Ünsüz'ü gördün mü? 

Arthur Wilburg Hicibilain yanıtladı: 

- Amaury Ünsüz adlı biri artık yok! 
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Burada, atadan kalma bir örfün zorlaması 
sonucu, hülyaları olan bir çocuğun, sanatçı 
ruhunu ortaya koyan bir yaratıcılıkla altı 
kişiyi öldürüşü anlatılır 


* 


Amaury Ünsüz adlı biri artık yok! Bodrumda, mazot tankında, bir kulaç 
mazotun altında yatıyor. 

Aloysius'un ağzı açık kalmıştı: 

- Onu gördün yani? 

- Sigorta atmış, ışıklar sönmüştü yoksa görürdüm. Ama tankın 
cidarlarında yankılanan çığlıklarını, ardından da sonu olan cumburlopu 
duydum! 

- Nasıl oldu? Saat kaçtı? Ya da daha mühimi, onu kim itti? Yoksa bu işin 
sorumluluğu sana mı ait? 

Arthur Wilburg Hicibilain ıstırabını bastırmakta zorlanıyordu: 

- İcabında gözümü kırpmadan itip atardım aşağı onu! Ama hayır, bana 
saldırmaya kalktığında, sanırım ayağını burktu, üstü açık tankı kuşatan 
alçak korkuluğa takıldı, sağa sola sallandı, toparlayamadı, tankın karanlık 
ağzından aşağı düştü. Sanki tankta doğaüstü bir mıknatıs var gibiydi! 

- Niçin sana saldırmaya kalkışmıştı? 

Arthur Wilburg Hicibilain yutkundu ama ağzından başka bir söz çıkmadı. 
Suratını astı. 


Aloysius Unitt, Sakallının fotoğrafını çıkarıp Hicibilain'in suratına doğru 
uzattı. Ürkütücü bir tavırla konuştu: 

- Niçini bu anlaşılan! Onu çıldırtan bu fotoğraftı! Bu fotoğrafı karşısına 
koydun. Gördüğü anda zıvanadan çıktı. Yalan mı? 

Arthur Wilburg Hicibilain fısıldayarak konuşmaya başladı: 

- Hayır, fotoğrafı bir rastlantıyla dolabımda buldu. Karanlıkta dışarıda 
dolaşmış, sonra zorlukla dış kapıyı bulmuştu. Yatağımda uyuyordum. 
Sguaw da uyuyordu. Ortalık kapkaranlıktı. Amaury bir divana uzandı. Başı 
ağrıyordu. Bir an dalmış olmalı ama az sonra boğulacak gibi oldu, 
sıçrayarak uyandı. Niçin bilmiyordu ama bir panik duygusuna kapılmıştı. 
Canı yanıyordu. Birinin canına kıymaya kalktığını, şarabına baldıran 
kattıklarını sandı. Odamda canını kurtaracak bir ilaç bulunduğunu hatırladı. 
Sağını solunu yoklayarak zorlukla yukarı çıktı. Kapıları karıştırıp, odama 
bitişik sandık odasına girdi. Biraz bakınıp ortalığı karıştırdığı sırada 
fotoğrafı buldu. O anda ıstırabını unutup, gök gürültüsünü andıran bir 
haykırışla odama daldı. Ağır uykumdan uyandığımda başucumda 
kükrüyordu: 

- Sakallının fotoğrafı! 

Sonra apansız, abuk sabuk konuşarak, homurdanarak odamdan çıktı. 
Salona indi. Biraz sonra koşarak dönüp, bir daha kapıma dayandı. Yirmi 
dokuz parçaya, yirmi dokuz kutucuğa bölünmüş bir karton tutuyordu. Boş 
olan biri dışında kutucuklara fotoğraflar yapıştırılmıştı. 

- Bir zamanlar kartonumda hiçbir noksanlık yoktu. Şu boş kutucukta da 
Sakallının fotoğrafı vardı. Yaklaşık otuz yıl oluyor, bir nisan akşamı onu 
çaldılar. Bu kadar daltabanca bir hırsızlığa üzülüp kızdım ama çok da 
anlamlandıramadım. Ama üç gün sonra büyük oğlum Gayb Oxford'da 
öldü! 

Duyulur duyulmaz bir hıçkırık sözünü böldü. 

Araya girdim: 

- Hayır Amaury, dolabımda bulduğun fotoğraf bana ait. İnan bana. 

Amaury şaşırdı: 

- Nasıl yani? Hafızamın bir oyunuyla bu adamı bir başkasıyla mı 
karıştırdım? 

- Aslında karıştırdın da sayılmaz. Fotoğrafındaki sakallıyla, 
fotoğrafımdaki sakallı aynı adam. 

- Ayrıca bir fotoğrafı da burada mıydı yani? 


- Tabii. 

- Ama niçin? 

- Bu dört oluyor, sana hayat çizgimizin birliğini söylüyorum. Aynı ağacın 
dallarıyız. Yazgımız, bırak birbirini andırmayı, tıpatıp aynı! 

Amaury atıldı: 

- Hayır, o imalarını hiç unutmadım. Son olaylara ya da mazimi karartan 
karmaşaya dair bildiğimizi karşılaştırarak bilgimi artırmak için baş başa 
oturup konuşmayı çok arzuladım. Ama tartışmalar o kadar uzadı ki bir türlü 
fırsat bulamadım. Şimdi uyku vakti ama biraz zamansız da olsa, bu fırsatı 
kaçırmayalım. 

Onu onayladım: 

- Tamam, konuşalım ama burada olmaz. Göz gözü görmüyor. Dahası buz 
gibi soğuk burası. Augustus*un sigara salonunda, bizi canlandıracak bir içki 
alıp konuşalım. 

Amaury”'nin buna bir itirazı yoktu: 

- All right. Sigara salonuna in. Az sonra orada olurum. 

Sonra, fotoğraflı kartonunu sıkı sıkı tutarak, hızlı adımlarla odadan çıktı. 


Sigara salonuna gittim. Uzun bir zaman, koyduğum bir bardak votkayı 
yudumlayarak orada ağaç oldum. 

Ansızın bodrumdaki acayip bir patırtıyla irkildim. Hâlâ zifiri karanlık 
olduğu için sağa sola çarparak, bir solukta aşağı koştum. Bir iki ufak sıyrık 
pahasına bodruma ulaştığımda, yanan kazandaki kıvılcımların loş ışığında 
Amaury'yi gördüm. Yalnız kalınlığına bakıldığında dahi çok mühim olduğu 
anlaşılan bir kitabı mazota bulayıp yakmış, işini bitirmişti. 

Kuşkuya kapılıp bağırdım ona: 

- Hangi kitap o? Niçin yakıyorsun? 

Bana açıklama yapmaya yanaşmadı. Kızgın bir suratla, kararıp aklaşan, 
külü savrulan kitaba bakıyordu. Sonra göz ucuyla bana bakarak yan duvara 
dayalı bir banka doğru yürüdü: 

- Otur da konuşalım dostum. 

Şaşırdım: 

- Burada mı? Hani sigara salonunda buluşacaktık? 

İnatçıydı: 

- Hayır. Şimdi, burada konuşalım. 


- Ama niçin? 

- Burası daha aydınlık. Daha sıcak. Daha... 

Sözünü tamamlamamı umar gibi duraksayıp yüzümü süzdü. Israrcı 
oldum: 

- Daha nasıl? Bir sorun mu var? 

- Yok. Yok ama oturup konuşalım, yoksa... 

- Yoksa? Daha açık konuşsana! 

- Yoksa asla oturup konuşma fırsatı bulamayacağız. 

Kafam karışmıştı. İnadı karşısında afallamıştım ama ona uydum. Banka 
bir göz attım, oturup bir puro yakıp ifşaatıma başladım: 


- Bir gün sana hayatımın romanını anlatacağımı açıklamıştım. Şimdi 
anlatacağım. Daha sözün başında bu romanın aynı zamanda sana da âit 
olduğunu anlayacaksın. İkimizin başında da aynı kargış var. Kötü talih 
ikimizin bahtını aynı hamurdan yoğuruyor. Çünkü soyumuz bir, kanımız 
bir. Çünkü babamla baban aynı adamdı. 

Amaury boğulacak gibi oldu: 

- Nasıl olur! Babamız bir diyorsun! 

- Babamız bir, ıstırabımız bir, Azrailimiz bir diyorum! 

- Ama ama nasıl anladın bunu? Bana asla çıtlatılmayan bu bilgiyi sana 
kim açıkladı? 

- Ah! Yirmi yıl, tam yirmi yıl boyunca, muğlak bir hissiyatla, hakkında 
bir kişinin dahi konuşmaya yanaşmadığı, aslında bir kişinin dahi bilgi sahibi 
olmadığı bir karartının başımda dolaştığına dair bir kuşkuyla çabaladım 
durdum. Bilgimi artırarak bu hissiyatımın arkasındaki hakikati bulmak için 
tam yirmi yıl boyunca varsayımlarda bulundum, bulgularımı sınıflandırdım, 
bir sürü tahmin yaptım, ölçüp biçtim, hayal gücümü çalıştırdım, hakikatin 
ifşasına mâni olan büyük unutuşu, ürkütücü tabuyu aşmaya uğraştım. 

Yirmi yıl boyunca bin bir türlü insanla ilişki kurdum; bana malumat 
taşıması için bir sürü muhbirin karnını doyurdum; soyağacıma ilişkin arşiv 
kayıtlarına ulaşmak için dünyanın dört yanındaki kitaplık çalışanlarına 
başvurdum; yok amiriydi, yok müdürüydü, yok muaviniydi, yok avukatıydı, 
yok kâtibiydi, yok mübaşiriydi, yok odacısıydı, yok kapıcısıydı, minik bir 
bilgi kırıntısı için yüklü bir miktar para koparmadan iş yapmayan 
ahlaksızlar güruhuyla didiştim. Sonra, topladığım duyulmadık, uyumsuz, 


anormal, anlamlandırılamaz sayısız malumatın oluşturduğu muazzam bilgi 
yığınını tarayıp ayıklamaya koyuldum. Aylar boyu kafa patlatarak, bir 
olgudan bir başkasına atlayıp sıçrayarak hiç bulunamaz gibi duran, onca 
olguyu anlamlı bir bütün yapacak kilit taşını kavramaya çalıştım. 

Sonunda başardım. Buldum, bildim, anladım. Karmaşayı çözdüm. 
Mazimi aydınlatan bütüncül bir bilginin sahibi oldum! 


It is a story told by an idiot,full of sound and fury, signifying nothing. 


Uzun, karışık, kimi zaman içi boş, can sıkıcı, kimi zaman olağanüstü, 
harika bir öykü bu. Canımızı almak için ardımızı bırakmayan İntikam 
Yasasının öyküsü. Bu İntikam Yasasını bir adam yirmi yıl boyunca satır 
satır yazdı. Bir an için dahi durmadı. Bir an için dahi yumuşamadı. İnsaf 
sözcüğünü kitabından silmişti. Bağışlama sözcüğünü duymaya dahi 
dayanamıyordu. Yalnız bir amacı vardı: İçini dolduran kini, kan akıtarak 
boşaltmak; intikam hırsını can alarak doyurmak. 

Oğullarımızın bir bir katli için, parayla bir dizi korkunç katil tuttu! 

Altüst olmuş Amaury konuşamıyordu: 

-0!0O! 

- Doğru, o! Tanımadığın ama fotoğrafını daima yanında taşıdığın adam! 
O sakallı, favorili, tiftik tiftik kumral saçlı garip adam! O! Baban! Babam! 

Sonsuz bir ıstırapla içi yanan Amaury ulur gibi haykırdı: 

- Babam! Bütün bildiğim yalan dolanmış, anlaşılan! Kör cahilmişim! 
Ama ama niçin bu kadar kötü bir babamız var bizim? 

- Sakin ol Amaury. Soğukkanlılığını koru. Toparlan biraz. Bütün 
bildiğimi anlatacağım şimdi: 


Baban ya da babam (adını bilmiyoruz, daha doğrusu adını ağzımıza 
alamıyoruz) Ankarada doğmuş. 

Atalarımız ilin kalburüstü kodamanları arasında sayılırmış. Sahip 
oldukları muazzam mal mülk açısından Kral Midas”la karşılaştırılırlarmış. 
Ama bu malvarlığının miras yoluyla kuşaktan kuşağa aktarılması daima bin 
bir sorun yaratırmış. Çünkü mutlaka mirasta hak iddiasında bulunan, 
dokuzar onar çocuklu, otuza yakın kişi olurmuş. Haklı olarak, onca irata, 


hasılata karşın anaparanın, paylaşıla paylaşıla azalıp yok olmasından 
korkulurmuş. 

Büyük oğulun mümkün olduğu kadar kollanıp kayırılması soyumuzun 
örfüymüş. Küçük çocuklara yalnızca sofra artıkları, kırıntılar kalırmış. 
Bütün malvarlığı, iltimaslı büyük oğula, Küçük Ağaya sunulurmuş: Saray, 
konaklar, tarlalar, ormanlar, banknotlar, bonolar, altınlar, pırlantalar, takılar 
onun olurmuş. Başkalarının çalışmaktan anaları ağlar, onun parmağını 
oynatmasına imkân tanınmazmış. 

Bunca ayrımcı bir yaklaşımın nasıl sonuç doğuracağı kolayca 
anlaşılabilir. Ana babalar yalnızca Küçük Ağaya düşkün olur, başka 
çocuklar itilip kakılır, horlanırmış. Ayrımcılık, kuşkusuz soyumuzun sahip 
olduğu gücün (artması, azalmaması için, israftan olduğu gibi, uzak 
mirasçılara dağıtılmasından da kaçınılması şart olan bir malvarlığına 
dayanan gücün) payidar kalmasını sağlama ihtiyacına bakılarak haklı 
görülmüş olmalı. Lâkin örfümüzün bu ayrımcılığı, bir Sint ut sunt aut non 
sint düsturuna dayandırmadığı; suçluluk duygusu yaratan bir önyargıyla, 
saf, arı, iyi, ak olarak tanımladıklarına sunduğu imkânları, hakları, üstünü 
çizdiği başkalarına tanımayan, kişiyi konumuna bakarak sınıflandıran bir 
örfi hukuka dayandırdığı kanısındayım. 

Mamafih, daha da kötüsü, atalarımızın bu örfi hukuk yasasına fazla bir 
itirazı bulunmuyormuş. Bir kişi çıkıp da Summum Jus, summa Injuria 
sloganını kullanarak karşı koymamış. Başına talih kuşu konan da konmayan 
da, mirasın bütünlüğünün korunmasını normal, hatta doğal bir durum olarak 
görüyor, bir kişinin çıkarı için çoğunluğun hayal kırıklığına yol açan, apaçık 
bir haksızlığın, bir suiistimalin söz konusu oluşunu umursamıyormuş. 

Talih kuşunun nasipsiz birinin başına konması için yalnız bir yol varmış: 
Küçük Ağa'nın ölüp, bir sonraki oğulun önünü açması. 

Dolayısıyla, Küçük Ağanın ölümü için Tanrıya yalvarıp yakaran parasız 
amcalar, aç amca oğullarının yanı sıra öz abisinin yok olması için sabah 
akşam duaya oturanlar olurmuş daima. Allahın yardımıyla duaları kabul 
olurmuş ara sıra: Bir tifüs salgını ya da bir kuşpalazı tahtın adayı Küçük 
Ağa'yı ortadan kaldırırmış. Tabii bunun bir faydası olmazmış. Sorunun 
kaynağındaki çıkar çatışması, kapsadığı alan bir kişi azalsa da varlığını 
sürdürürmüş. 

Zamanla daha rizikolu ama daha az bunaltıcı bir statüko ihtiyacı açıkça 
ortaya çıkmış. 


Bir zamanlar atalarımızın armasında bulunan, “Birimiz tümümüz, 
tümümüz birimiz için” tabiri unutulmuş; “O da bana, bu da bana, tümü 
bana, yalnız bana” kuralı sanılandan daha az kan akıtılmasına yol açmış 
ama yazık ki yalnız bir yıl sürmüş; sonunda Homo homini Lupus aşamasına 
ulaşılmış. Haklı olarak bütün Ankara'yı hayran bırakan parlak bir zihnin 
ürünü bir olaylar dizisi bu son aşamanın girizgâhı olmuş: 

Atalarımızdan, daha on dokuz yaşına basmamış bir çocuk, Küçük Ağa 
olmayı kafasına koymuş. Başka bir yol bulunmadığı için altı abisini ortadan 
kaldırmayı okararlaştırmış. Ölçüp biçip tartarak, işi yavaş yavaş 
olgunlaştırarak, itinayla tasarladığı planları ustaca uygulayarak, sonsuz bir 
hayal gücü ürünü olmanın dışında hiçbir ortak yanı olmayan altı suikastı 
ardı ardına yaparak bu amacına ulaşmış. 


İlk olarak, çakalın biri olmasına karşın, başkalarına kıyasla daha çok ya 
da daha az kin duymadığı, buna karşılık dangalağın biri oluşu bakımından 
kolay lokma olacağını umduğu, boy fukarası, bastıbacak Sası Nicias'a 
saldırmış. 

Bir gün bir kulp uydurup, bastıbacağın konağına damlamış. Ona 
Buda'dan ilham almış bir Japon üstadın okçuluk sanatına dair kitabını 
sunmuş. Bu harika armağan karşısında şaşıran ama çok hoşnut kalan Sası 
Nicias kitabını karıştırdığı sırada, taş gibi sağlam, şiş gibi sivri bir buz 
kıracağını kalçasına saplamış. Kuyruksokumunu kırarak sağrı sinir ağını 
parçalayan bu ölümcül yara Sası Nicias'ın sonu olmuş. Bir an için katılıp 
kaldıktan sonra Sası Nicias tu taraklı bir topaç gibi dönüp kıvranmaya 
başlamış. Sağlık ocağına kaldırılmasına karşın, bir hafta boyunca kıvrıla 
kıvrıla dönüp durmuş. İsfahan a, Konya'ya özgü sanılması Ankaralıları 
kızdıran, dini bir coşkuyla dönüp durarak yapılan ayini andıran bu ölüm 
dansı o kadar ilgi toplamış ki, sirki, tiyatrosu bulunmayan Ankara'da, ahali 
sağlık ocağının avlusuna üşüşüp izdiham yaratmış. Sası Nicias bir haftalık 
bu ölüm dansının ardından ölmüş. 

İkinci kurban Şaşı Optat”ın katli, ilki kadar tuhaf olmuş. Şaşı Optat, biraz 
silik, biraz soluk, kişiliksiz biriymiş. Kişiliği kadar sağlığı da zayıfmış Şaşı 
Optat'ın; daima ya nabzından, ya nasırından, ya basurundan sızlanır 
dururmuş. Hiç iştahı da yokmuş. Yalnız inanılmaz bir içiciymiş. Akşamdan 
sabaha maşrapalarca içkiyi yuvarlamadığı gün olmazmış. 


Rosprik Maximin (buymuş sanatçı ruhlu caninin adı) Şaşı Optat'ın 
Mons'ta içip olağanüstü bulduğu boğma rakıdan Hainaut ya bir fıçı 
ısmarladığını duyunca parayla tuttuğu birini postacı kılığında Şaşı Optat*a 
yollamış. Üç aydır gözü yollarda kalan Şaşı Optat, siparişi sanarak adamın 
taşıdığı fıçıyı kapıp almış. Bir solukta yarısını içtiği boğma rakıya bayılmış, 
dibini bulana kadar oturduğu masanın başından kalkmamış. 

Ancak, “alkol ocağınızı söndürür” sloganı bir daha doğrulanmış. Fıçıda, 
üstü rakıyla kaplı durumda yanmayan ancak havayla kontak anında 
parlayarak yangın çıkaran, Rosprik Maximimin koyduğu bir aygıt 
bulunuyormuş. Alkol havuzuna daldırılmış bir fitil kıvamındaki Şaşı Optat, 
bir anda fıçıdan sıçrayan kıvılcımlarla çıra gibi tutuşmuş. Buram buram 
kuzu kavurma kokuları saçarak yanmaya başlamış. 

O sırada oraya damlayan Rosprik Maximin, maşa gibi kullandığı bir çift 
çubukla, canlı bir çıra gibi yalım yalım yanan Şaşı Optat”ı kuyunun yanına 
kadar taşımış. Son bir çabayla abisini kuyuya postalayarak işini bitirmiş. Bu 
yaptığı halk sağlığı açısından çok da hayırlı olmuş: Bir ay olmadan, 
kuyudan çıkan şifalı sudan bir kova doldurmak için kuyunun başına 
koşanlar uzun kuyruklar oluşturmaya başlamış. Kuyunun suyu, harika bir 
ishal durdurucu olmanın yanı sıra, akbasmasını, arpacığı, kataraktı, 
kuşpalazını, kabakulağı, ahrazlığı, safra taşını, saçkıranı, uyuzu, sarayı, 
uçuğu, dil yarasını da sağaltıyormuş. 

Üçüncü olarak sırada Tatlı Parfait varmış. Tatlı Parfait'nin haklanması 
zor olacak gibiymiş. Çünkü Tatlı Parfait, Türk gibi güçlü, ızbandut gibi iri, 
Calut gibi zorlu, kaba, cazgır, üçkâğıtçı, namussuz, sinsi biri olmanın yanı 
sıra, dövüş sanatlarında da ustaymış. Ona bir saldıran bin pişman olurmuş. 

Tatlı Parfait”nin çarşıda bir tatlıcı dükkânı varmış. Burada baklavalar, 
kadayıflar, bazlamalar, çikolatalar, bonbonlar, lokumlar, güllaçlar, sütlaçlar, 
dondurmalar yapar satarmış. 

Bir zamanlar yumurtalı, şaraplı harcını bizzat hazırlayıp yaptığı tatlı 
bütün Ankara'da ün kazanmış. Bu hoş tatlıya onun adını takmışlar. 

Çarşıda Tatlı Parfait”nin tatlıcısına, bir paşanın, bir nazırın, bir ağanın, 
saraydan yollanan bir içoğlanının uğrayıp o akşam yapılan bir düğün, bir 
cümbüş, bir parti ya da bir gala için, o ağızlara layık ahududulu ya da 
limonlu parfait tatlısından ısmarlamadığı gün hiç olmazmış. 

Rosprik Maximin Tatlı Parfait”nin dükkânına gitmiş. Yirmi kuruş uzatıp 
kocaman bir portakallı tatlısı ısmarlamış. 


Tatlı Parfait alışıldık yanıtıyla mutfağa yollanmış: 

- Tatlıcı Tatlı Parfait”nin parfait tatlısı, tamamdır! 

Tatlı Parfait tatlısını sununca, Rosprik Maximin ağzına bir kaşık götürüp 
tadına bakmış; bakar bakmaz da öğürür gibi yapıp bağırmış: 

- Hiç tadı tuzu yok bu tatlının! 

Tatlı Parfait'nin tadı kaçmış, bağırıp çağırmaya başlamış: 

- Nasıl olur! Tatlıcı Tatlı Parfait'nin parfait tatlısını tatsız buluyorsun ha! 
Parfait tatlımda kusur bulanın alnını karışlarım! 

Bağırdıkça kızgınlığı artan Tatlı Parfait, Rosprik Maximin'in suratına üç 
tokat atmış. Sonra noktayı koymuş: 

- Bu kara çalma ancak kanla aklanır. Birimiz fazlayız artık bu dünyada! 

Rosprik Maximin yanıtlamış: 

- Kabul. Ama o zaman, hangi silahla kapışacağımızı kararlaştırma hakkı 
bana ait! Limonatayla vuruşacağız! 

Bu saçmalık karşısında şaşırıp afallayan Tatlı Parfait'nin bir an 
duraksayıp boş bulunmasından faydalanan Rosprik Maximin, arkasına 
sakladığı odunu hasmınm kafasına indirmiş. Tatlı Parfait homurdanarak 
sallanmış, sonra yüzüstü kapaklanmış. 

Rosprik Maximin, adamın bütün vücudunu portakallı Parfait tatlısıyla 
kaplamış, şurubunu dökmüş, bacak arasını, koltukaltlarını, sağını solunu 
kaymaklı lokumlarla doldurmuş. 

Sonra dükkânın kapısına çıkıp, karanlık bir bodrumda altı yıldır abisinin 
parfait tatlısıyla karnını doyurup büyüttüğü, at boyutlarında kangalını 
çağırmış. Sonrası malum, hayvan dükkâna dalmış, iki koklamış, bir 
yalamış, ardından akşam öğününü hapır hupur yutmuş. 

Rosprik Maximin dükkândan sırıtarak çıkmış. Bir yandan da 
mırıldanıyormuş: 

- Vallahi tatlı adamdı zavallı! Tadına doyum olmazdı! 

Yaptığı sözcük oyununa hayran kalan Rosprik Maximin sıradaki kurbanı 
Uslu Ouasimodo'nun katlini planlamaya koyulmuş. Uslu Ouasimodo kısa 
boylu, kıçtan bacaklı, salağın biriymiş. Otuz yaşında olmasına karşın akıl 
yaşı altının altındaymış. 

Bütün gün yaptığı, yakınlardaki gölün kıyısındaki parkta dolanmak, sahil 
boyunda hoplayıp zıplayan yağmurkuşlarına, turnalara, çulluklara Aziz 
François gibi nutuklar atmakmış. Ara sıra bonkör bir piknikçinin attığı bir 
florin ya da bir duka altınıyla dünyalığını doğrulturmuş. 


Uslu Guasimodo”nun katli, Rosprik Maximin için çocuk oyuncağıymış. 

Göl kıyısında suyun altına daldırdığı sac parçasını kablolarla çok güçlü 
bir akünün kutuplarına bağlamış. Sonra kalp bir altın lirayı, Uslu 
Ouasimodo kuşlarla lafladığı sırada suya atması için üç kuruşa adamın 
birini tutmuş. Adam ortasına olağanüstü güçlü bir mıknatıs saklı kalp lirayı 
tam Uslu Ouasimodo'nun yanında suya atmış. 

Uslu Ouasimodo anında nutkunu yarıda bırakıp, liranın ardından 
cumburlop suya atlamış. Boğulmaya fırsat bulamadan çarpılarak ölmüş. 


Ürkürük Romuald, Uslu Guasimodo'dan sonraki kurbanmış. Ama Uslu 
Ouasimodo nasıl kolay bir av olduysa, Ürkürük Romuald bir o kadar zor 
lokma olacak gibiymiş. Çünkü sinsi, kıskanç, işkilli biri olan Ürkürük 
Romuald, dört yanının kumpaslarla, tuzaklarla kuşatılmış olduğunu 
düşünür, kim olursa olsun yanına yaklaşandan kuşkulanırmış. 

Ölümcül bir saldırıdan korktuğu için konağına kapanmış. Kapısını bir 
Allahın kuluna açmaz olmuş. Filintasını asla yanından ayırmaz, ufukta 
gördüğü yabancıları korku dolu bakışlarıyla süzüp durur, komşusu sokağa 
çıktığında irkilip pısarmış. 

Zamanla konağına kapanmayı da kâfi bulmaz olmuş, kapısının yanındaki 
bir ağaca kalın bir halatla bağladığı bir balonda kalmayı kararlaştırmış. Hiç 
olmazsa rahat rahat uyumayı umuyormuş. 

Rosprik Maximin hayal gücünü konuşturup bir dizi çözüm aramış 
(balonu ağaca bağlayan ana halatı koparmayı; balans volanına ya da 
jiroskop milinin yatağına çomak sokmayı; balonu dolduran argon gazını 
boşaltıp, ağır bir gaz (misal olarak grizu| basmayı, sonuç olarak balonun 
patlamasına, takla atmasına ya da paldır küldür alaşağı olmasına yol açmayı 
düşünmüş) ama bütün çabası boşa çıkmış. 

Sonra bir gün kafasında bir ampul yanmış: Bir uçak kiralayıp 
havalanmış, dosdoğru küstah balona doğru gitmiş. Balonun bir kol boyu 
yakınından son sürat uçmuş. Uçağın yarattığı hava akımıyla balon taklalar 
atarak çakılmış, Ürkürük Romuald da balonun altında kalarak boğulmuş. 


Rosprik Maximin'in son kurbanı Vıcık Sabinmiş. Ama Vıcık Sabin'in 
yanına yaklaşmanın imkânı yokmuş. Küçük Ağalığıyla hakiki ağalığının 
arasında yalnızca günü sayılı bir amcası bulunduğu için, az ya da çok bir 


zaman sonra bütün malın mülkün sahibi olacağından kuşkusu kalmayan 
Vıcık Sabin o kadar hırslanmış ki, kıskanç bir akrabanın ona bir oyun 
oynama fırsatını asla yakalayamayacağı kadar sağlamcı, ihtiyatlı, garantici 
biri olmuş. 

Bakkalın çırağı ya da kömürcünün arabacısı, kim olursa olsun, dış 
kapıdan iç avluya kadar üç kontrol noktasında donuna kadar aranıyormuş. 

Vıcık Sabin hakkında bir sürü hoş öykü anlatılıyormuş. Hiç yanından 
ayırmadığı, tümü aynı ustalıkta kılıç, kasatura, tabanca kullanan, 
ağırlıklarınca altın pahasına tuttuğu yirmi bir sipahisi varmış da, bir 
arşından daha yakınına yanaşanların sorgusuz sualsiz canını alırlarmış! 
Aşına ağu katmalarından korkarmış da, bir uşağı yarısını yalayıp yutmadan 
tabağına asla dokunmazmış. Konağında boyu bosu, yüzü tıpkısı tıpkısına 
onu andıran biri bulunur; akşamları Küçük Ağa'nın yatağında yatarmış da, 
o bodrum kattaki gizli odasında uyurmuş. Gizli odalarla dolu bodrum 
katını, işini bitirdiği gün ölü bulunan bir ustaya yaptırmış da, o gizli 
odalardaki stoklarıyla, icabında altı ay boyunca yiyip içip yaşayabilirmiş. 

Tatlı canını korumak için akla zarar yollara başvuran, bunca zorlu bir 
rakip, Rosprik Maximin'in hayal gücünü doruk noktasına çıkarmış. O ana 
kadar yaptığı suikastların fındık fıstık olduğunu, karnını doyurmayıp, 
iştahını kabarttığını düşünüp gülmüş. Aslolan, ihtirasının haklılığını 
ispatlayacağı için Vıcık Sabin'i haklamasıymış. O zamana kadar yalnız 
onda birini kullandığı müthiş istidatlarının başyapıtı, doruk noktası olarak 
görüyormuş bu işi. 

Buna karşılık uzunca bir zaman başarıp başaramayacağı hususunda 
ikircikli kalmış. Hayal gücü bir türlü işbaşı yapamıyor, Vıcık Sabin'in 
müdafaa sathında zayıf bir alan, müdafaa hattında güçsüz bir nokta 
bulamıyormuş. 

Sonunda bir gün, bir at cambazıyla lafladığı sırada, laf lafı açmış, adam 
ağzından kaçırıp, haftada iki gün Vıcık Sabinin konağına bir sıpa 
götürdüğünü (lafın burasında utanmaz tüccar çapkınca göz kırpmış) çünkü 
Vıcık Sabinin kara gözlü bir karakaçanla sapık bir ilişki kurmadan asla 
doyuma ulaşamadığını anlatmış. 

Rosprik Maximin'in yüzü aydınlanmış: 

- Hiç olmazsa tutacak ucunu bulduk işin; zayıf bir noktasını yakaladık! 
Şimdi bu can alıcı bilgiyi nasıl kullanacağımıza bir bakalım. 


Rosprik Maximin araştırmalarını bu alanda yoğunlaştırmış. Orman 
Çiftliğinin müdürü ona, Vıcık Sabin'in bir sıpayla asla doymadığını, onunla 
siftah yaptıktan sonra açılan iştahıyla mutlaka ya daha iri ya da daha az 
bulunur bir hayvan arzuladığını açıklamış. 

Vıcık Sabin, hayvanlarla ilgili çiftlik sorumlularından bazılarını parayla 
satın alarak, birkaç saat için ya da sabaha kadar kaydıyla, kimi zaman 
kallavi bir hayvan -bir zürafa, bir manda, bir orangutan, bir ayı, bir fil-, 
kimi zaman da sıra dışı bir hayvan -bir kanguru ya da bir koala, bir 
anakonda ya da bir lama, bir iguana ya da bir bizon, bir tapir ya da bir 
panda, bir suaygırı ya da bir timsah, bir albatros ya da bir kaşalot- 
kiralıyormuş. 

Ancak aşağı yukarı Ankaradaki bütün hayvanların tadına bakmış 
olmasına karşın Vıcık Sabin'in gözü gönlü doymamış. İçi hâlâ kıpır 
kıpırmış çünkü bunca duyulmadık hayvanı düzmüş olmasına karşın bir 
zamanlar, Çad Gölü kıyısında bir Afrika tatlı su fokunun (Manatus inunguis 
ya da Manatus latirostris) ona tattırdığı hazzı unutamıyormuş. 

Şans bu ya, Halifaxli bir panayırcı bir haftadır kumpanyasıyla 
Ankaradaymış. Ankaralılara sunduğu atraksiyonlar arasında (yapışık ikiz 
çocukların, kırk santimlik adamların, sakallı kadınların, çift başlı 
koyunların, toynaklı tavşanların yanı sıra) Rudolf adını taktığı “Loch Gölü 
Canavarı” da bulunuyormuş. Aslında söz konusu yaratık bir canavar ya da 
bir suyılanı olmayıp bir susığırı, otobur bir tür fokmuş. Kuzu gibi uysal bu 
hayvan, koca vücudu, tombulluğu, yumuşacık kılları, yumuşak başlılığıyla, 
kolaylıkla bir Afrika tatlı su foku sanılabilirmiş. 

Anlaşılacağı gibi Vıcık Sabin Rudolf la bir buluşma ayarlamak için yanıp 
tutuşmaya başlamış. Susığırını bir akşamlığına kiralamak için panayırcıya 
başvurmuş. Panayırcı yanaşmamış. Fiyatı iki, üç, dört katına çıkarmış. 
Sonunda fiyatta uyuşmuş, bir sonraki gün için anlaşmışlar. 

Ama bu pazarlık, pusudaki Rosprik Maximin'in kulağına gitmiş. 
Lahzada planını kurmuş. 

Dokuz farklı patlayıcıyı karıştırıp yoğurmuş, bir fitil yapmış. Sonra, 
panayırda, susığırının akvaryumuna bin bir ustaca numarayla gizli saklı 
süzülmüş, hayvanın havuzunda uyukladığı bir anı kollayıp fitili 
sokuşturmuş. İlk dokunuşta bombayı patlatacak pamuk barutundan aparatı 
da fitilin arkasından sokup işini bitirmiş. 


Artık bütün yapacağı akşama kadar oyalanmakmış. Kurban bayramının 
yaklaştığı, az sonra cümbüşün başlayacağı duygusuyla Vıcık Köşkü 
yakınlarında bir bara gidip oturmuş. 

Düşündüğü gibi olmuş. Yatsı vakti saat on bir otuz sularında panayırcı, 
uzaktaki yük katarına bakakalmış bir öküz gibi mutlu, huzurlu uyuklayan 
Rudolf un yattığı su tankını taşıyan arabasıyla görünmüş. 

Saatin on iki olmasına dokuz dakika kala, bir anda ortalık gündüz gibi 
aydınlanmış, müthiş bir infilakın gümbürtüsü Ankara'yı sarsmış. 

Dört bir yanı saran boğucu dumanlar yavaş yavaş dağıldığında, Rosprik 
Maximin patlamadan sağ kurtulanın olmadığını görmüş. 

Sırıtarak bardan çıkmış, bir pavyona gidip, (aslında pintinin biri olmasına 
karşın, bu son başarısı içini ısıttığı için) pavyondaki bütün ayyaşlara içki 
ısmarlamış, şampanyalar patlatmış, sabaha kadar bardak tokuşturarak 
Küçük Ağalığını kutlamış. 

Rosprik Maximin'in başarı öyküsü buymuş. Ama yazık ki kutlamalarda 
biraz sabırsız davrandığı kısa zamanda anlaşılmış: Rosprik Maximin, ortada 
bir dolap döndüğünü anlayıp, bir kuytuda onunki gibi bir plan kuran bir 
amca oğlu tarafından, dokuz gün sonra öldürülmüş! 


O andan sonra güçlünün yasası, yasanın gücünü ortadan kaldırmış. O onu 
öldürmüş, öbürü onu. Miras işi için tutulmuş avukat kafasını kaşıyarak 
dosyalara bakıyor, durumu anlayamıyormuş: Üç yılda tam yirmi bir kişi 
mülkün başına oturmuş, hiçbirinin ölümü yatağında olmamış. 


Bu gidişat durdurulmazsa az zamanda soyumuzun kuruyacağı anlaşılınca 
durup bir soluk alınmış. Hısım akrabanın yarıdan fazlasının bu hayhuyda 
çarçur olduğu anlaşılmış. Şafak atmış. Uzlaşma kararı alınmış. Bir ortaklık 
antlaşması hazırlanmış ama anlaşmaya bir aydan fazla uyan olmamış tabii. 

Son çözüm olarak katliama bir nizam kazandırılması, işin kurallara 
bağlanması kararlaştırılmış. 

Abi katliamını sonlandırmak için babaların yalnız bir oğul sahibi olması 
öngörülmüş. Artık hasımlar yalnızca amca oğullarıyla sınırlı kalacak, 
Darwinci şartlarda ayakta kalan, tahta çıkmaya aday Küçük Ağa olacakmış. 

Bu uzak amaca ulaşmak için kabaca üç ihtiyari yoldan birini 
tutabilirmişsin: 


Ya oğlanın doğumunun ardından Ananın canını alabilirmişsin; 

Ya bir oğlu olduktan sonra, Babayı hadımlaştırabilirmişsin; 

Ya da (çoğunluğun yaptığı gibi) ilk oğulu büyütüp, sonraki bütün 
çocukları, doğar doğmaz kubura atabilir, Jonathan Swift'in alçakgönüllü 
öğüdü doğrultusunda, pişirip bir kuzu kızartma, bir oğlak rosto görüntüsü 
altında, bir İngiliz lorda sunabilirmişsin. 

Dokuz on yıl boyunca bu yolla durum kontrol altında tutulmuş. Malın 
mülkün aktarımında kanlı çatışmalar nadir olarak yaşanmış. 

Artık laf olsun torba dolsun mantığıyla adam vurma çağı bitmişmiş. 
Akraba sayısının artışını sınırlamak için sorumlu davranılıyor, makul 
bulunan bir toplam sayı sabit tutuluyormuş. İlk bakışta sanılandan daha az 
gaddarca olan bu statükoyu yaratmış olmak tüm akrabaların koltuklarını 
kabartıyormuş. 
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Burada, bir borazancıbaşıdan kalan mirasın nasıl 
har vurulup harman savrulduğu 
anlatıldıktan sonra, bir kocanın hüsranı, 
ardından da o kocanın ikizinin buhranı anlatılır 


Arthur Wilburg Hicibilain, anlatısının dönüm noktasına ulaşmıştı: 

- Ama tam bu sıralarda kör talih anamıza, babamıza korkunç bir oyun 
oynamış. Acapulco'da, yatmış olduğu Bon Samaritain Kadın Doğum 
Kliniğinin bir odasında, anamız bir batında üç çocuk doğurmuş. Soy 
Yasamız uyarınca doğumda anamızın yanında bulunmak durumunda olan 
babamız, mutlu bir rastlantı sonucu, doğuma bir gün kala Washington'a 
koşturmak zorunda kalmış. Çünkü ithalat, ihracatla uğraşan babamız 
piyasaya çıkalı bir yıl olan, çıktığı anda dünyanın dört bucağında olduğu 
gibi Ankara'da da kapış kapış satılmaya başlamış armonikalardan yüklü bir 
stoku hızlı davranırsa ucuza kapatma imkânı yakalamış. 

Anamız, kocasının, anlaşmasını imzalar imzalamaz yanına koşacağını, 
yalnızca bir çocuğa hakkı olmasına karşın üçüz oğul sahibi olduğunu 
gördüğü anda canımıza okuyacağını anlamış. 

Ana kalbi bu ya, canımızı kurtarmak amacıyla zili çalarak hastabakıcıyı 
çağırıp sıkıntısını açmış. Dini bütün bir kadın olan hastabakıcı, anamızın, 
dolayısıyla da bizim imdadımıza koşmaya gönüllü olmuş. 


İkimiz vicdanlı hastabakıcının kollarında oradan uzaklaşmışız. Yalnızca 
bir oğlu anamızın yanında kalmış. 

Amaury araya girdi: 

- O zaman, yanlış anlamadıysam, babamız döndüğü vakit yalnız bir 
oğlunu görmüş. 

- Kuşkusuz. Üç oğlu olduğunu ondan saklamışlar. Dahası, yarı ölü 
doğmuş bir Siyamlı ikizin, viyakladığımız odanın karşısındaki koridora 
taşmana kadar hayatta kalmasından yararlanıp, doğum kayıtlarımızla biraz 
oynamış, bizim için farklı bir adla nüfus cüzdanı da ayarlamışlar. 

- Ama bu durumda, var olduğumuzu dahi bilmiyorsa nasıl olmuş da bizi 
kovalamaya başlamış? 

- Yirmi yıl sonra anamız virütik bir grip (staphylococcus viridans) 
kapmış. Ağır hastalanıp yatağa düşmüş. Günahlarını çıkarıp, son duasını 
yapması için bir kardinal çağırmışlar. Anamız günahları arasında 
varlığımızdan da bahis açmış. 

Oysa, kibirli kardinal aslında alçağın biriymiş. Din tüccarlığı yapan bir 
münafıkmış. Bin bir türlü kirli iş yaparmış. Suiistimal, katakulli, üçkâğıt 
ondan sorulurmuş. Anında vuracağı volinin kokusunu almış. Kim daha 
fazla para sayarsa, ispiyonculuğunu ona sunacağını duyurmuş. Sonuç olarak 
duyduklarını, aslında gizli gizli zamanın Küçük Ağası adına çalışan uzak 
bir akrabaya aktarmış. Babamızı yanına çağıran Küçük Ağa, onu bizi 
saklamakla suçlamış, Soy Yasasına uymayan bir hain olarak damgalamış. 
Suçunun karşılığı olarak da oğlunu, aynı karnı paylaştığımız üçüncümüzü, 
üçüncü karındaşımızı boğdurtmuş. 

Halbuki babamız bir gün Küçük Ağa olacağını düşündüğü oğluna 
inanılmaz bağlıymış. Oğlunun idamıyla kahrolmuş. O kadar kahrolmuş ki 
aklını, mantığını yitirmiş. Biz olmasaydık canı bildiği oğlunun yaşayacağını 
düşünüp, onun ölümünün asıl sorumlusunun ikimiz olduğu yargısına 
varmış. 

Canımızı alana kadar ardımızı bırakmayacağına ama ilk olarak bir bir 
oğullarımızı öldürüp, çocuğu vakitsiz, sırasız göçüp gitmiş bir babanın 
sonsuz acısını tatmamızı sağlamaya ant içmiş! 

- Nasıl yani? Bizi tanıyor muymuş? Çocuklarımızı biliyor muymuş? 

- Hayır. Hiçbirimizi bilmiyormuş. (Dahası, o sırada çocuklarımız da 
doğmamıştı.) Ama aklında yalnızca bir amaçla yollara koyulmuş. Bütün 


arzusu, bizi kimin, nasıl kaçırıp büyüttüğünü, hangi kovukta saklandığımızı 
bulmakmış. 


İlk olarak Acapulco'ya gitmiş. Oradan yola çıkıp, yaşlı bir Apaçi avcıya 
parmak ısırtacak bir koku alma duygusuyla, vakti zamanında vicdanlı 
hastabakıcının yaptığı yolculuğun aynısını yapmaya koyulmuş. 

Kliniğin ardından ilkokula başladığımız, vaftiz olduğumuz kasabaya, 
Guadalaj araya ulaşmış. Ama anlaşılan vicdanlı olduğu kadar uyanık da 
olan hastabakıcı babamızın bir gün ardımıza düşüp bizi kovalayacağını 
öngörmüştü. Çünkü Guadalajara”dan Batum”a, oradan Tobolsk”a, oradan da 
Oslo'ya gitmiştik. Oslo'ya vardığımızda on yaşlarındaydık. Vicdanlı 
hastabakıcı kara yazgımızı anlatıp bizi uyarmaya fırsat bulamadan orada 
öldü. 

Bizi ayırdılar. Üsküp yakınlarında bir sanatoryuma konmuşsun ama üç 
yıl dolmadan oradan kaçmışsın. Oradan uzaklaşmaya çalıştığın sırada sana 
bir kamyon çarpmış, bütün mazin aklından silinmiş. 

Ayrıldıktan sonra yaşadıklarımı sorarsan, Hull'da bir borazancıbaşının 
yanına yollandım. Onun nüfusuna yazdırıldım. Babalığım, ilim irfan 
alanındaki istidadımı görüp Oxford'a kaydolmamı sağladı. 


Aramızda hiçbir ilişki kalmamıştı. Ayrılmamızın ardından alınyazın sana 
nasıl bir yol çizmişti bilmiyordum. Adımı dahi unutmuş olmalıydın. Oysa 
ortak mazimizi düşünüp üzülüyor, kaygılanıyordum. 

Doktoramı tamamladıktan sonra, yirmi dokuzuma yaklaştığım sıralarda 
bir gün, Latin Dilini Yaygınlaştırma Kurumu'nun çağrısına uyup, Sofya”da 
asistan olarak çalışmaya başladım. Kurslar haftada üç saatimi alıyordu. 
Bana sunulan boş zamanı, Sofya-Üsküp arasında çalışan sürat katarıyla 
yolculuğun çok çok bir gün tutmasından yararlanarak, alınyazına dair bilgi 
toplamaya harcadım. 


Ancak Üsküp sanatoryumunda, okaçışından sonra (yaptıkların 
bilinmiyordu. Sanatoryum dolaylarında kırsal alanları dahi araştırdım. 
Yaratıcılıktan yoksun ama çizgisi sağlam bir karikatürcü, sanatoryumda 
anlatılanlardan yola çıkarak bir karşıdan, bir yandan iki çarpıcı çizimini 


yapmıştı. Ama asgari on yıllık anılardan akılda kalanlara dayandığı için bu 
iki çizimin çok faydası olmayacağı muhakkaktı. 

Bir ihtimal bana bir ipucu sağlarlar umuduyla, tasvirini çantamdan 
çıkarıp civardaki onca köylüyü, pazarcıyı, musahhihi, muallimi, polisi 
sorguladım ama bir sonuç alamadım. 

Asistanlığım bitip, dönüş günü çattığında, Üsküp dolaylarındaki 
araştırmalarım ufacık bir ipucu, bit kadar bir malumat sağlamamıştı. 

Josiah Macy Junior Vakfından aldığım harika bir bursla, Oskar Schârf- 
Hainisch von Schlussnig-Figf'in Parana dil grubundan Bororo ağzında, 
ünlü daralması olgusunun diksiyonu rahatlatma, diskuru akıcılaştırma 
fonksiyonlarına dair muazzam çalışmasına katkıda bulunma fırsatını 
yakaladım. Bororo ağzı (tıpkı Bantularda olduğu gibi) büyük ünlü uyumuna 
da sahip olduğundan konuya çok ilgi duyuyordum. Bu iş için Augsbourg*da 
oturmaya başladım. Ancak işimin yoğunluğu, soruşturmalarımın ardını 
bırakmamak amacıyla Üsküp civarına yılda üç yolculuk yapmama, martın 
onuyla nisanın yirmisi arasında, haziran sonlarında, ağustos ortalarında 
oralarda bulunmama mâni olmadı. 


Zamanla şu sonuca vardım: Ayrıldığımızda on yaşındaydık. O gün 
bugündür sana ulaşmak için onca çabalamama karşın, hiç karşılığını 
alamamıştım. İlişki kurmamızı arzulamıyor gibiydin. Bunu aklıma, 
mantığıma sığdıramıyordum. Dolayısıyla kaybolmuş olduğunu düşündüm. 
Daha doğrusu, kaybolduğunu varsaydım. Sonra bu varsayımı mümkün 
kılan üç olasılık bulunduğunu saptadım: Ya sanatoryumdan kaçar kaçmaz 
ölmüştün; ya kalaycılar, şoparlar tarafından kaçırılıp götürülmüştün; ya da 
kötü bir şok, ağır bir travma sonucu ya aklını, ya duyularını, ya hafızanı 
yitirmiştin, yani bilincini, öz kimliğini oluşturan doku tahrip olmuştu! 

Araştırmalarımı hangi şık, hangi varsayım doğrultusunda yapacağım 
hususunda karara varmak üç yılımı aldı! 

Sonra bir sürü yazıyı, kaydı, yıllık, aylık, haftalık, günlük yayın arşivini, 
adli sicili, dokümanı, yazışmayı tarayıp; karakolları, ambarları, sağlık 
ocaklarını, limanları, dokları, mağazaları dolaştıktan sonra bir gün, on 
dokuz yıllık bir bilgi yakaladım. Üsküp yakınlarında büyük bir kasaba olan 
Mitrovitsa”da özürlü görünümlü, kimliği olmayan ipsiz sapsız bir çocuk 
görülmüştü. 


Dil bilmiyormuş. Paçalarından kan sızıyormuş. Aç gibiymiş. 

Altıncı hissim sağ olsun, anında burada can alıcı bir ipucu yakaladığım 
sonucuna vardım. Biraz düşünüp taşındıktan sonra bu hissiyatımın 
sağlamlığına tam anlamıyla ikna oldum. Mitrovitsa'ya gittim. Söz konusu 
çocuğu çobanlık yapması için yanına alan, karşılığında ona barınacağı bir 
çatı, yatacağı bir yatak sağlayıp karnını doyuran köylüyü buldum. 
Anlattıklarımı doğruladı. Karikatürcünün yaptığı çizimi tanıdı. 

Sonunda, altı yıl boyunca aklın kalmış onca girişimimin ardından sana 
ulaşmamı sağlayacak pusulayı bulmuştum! 

Sanatoryumdan kaçtığın sırada bir kamyonun sana çarptığını, bu 
çarpışmayla kim olduğunu dahi hatırlayamadığın mutlak bir hafıza kaybına 
uğramış olduğunu da o sırada duydum. 

Ama ilk başta sanılandan daha akıllı, yaman bir çocukmuşsun. 
Konuşulan dili hızla kapmışsın. Sayılarla da aran iyiymiş. Kasaba 
ortaokulundan bir hocanın sana ayaküstü sorduğu soruları o kadar doyurucu 
yanıtlamışsın ki ödül olarak bir atlas almışsın. Ödülünü sana sunan hoca, 
yanında kaldığın köylünün onayını alıp okula kaydını yaptırmış. 

Mitrovitsa*da üç yıl yaşamışsın. Kasaba çocuklarının alaylarına maruz 
kalmışsın. Mahalli ağızda “hiçbir adı olmayan” anlamını taşıyan bir sıfatla, 
“Anönimos! Anönimos!” çığlıklarıyla takılırlarmış sana. Bütün kasabada bu 
adla tanınmaya başlamışsın. Az kalsın bu lakap, bir isim gibi sana yapışıp 
kalacakmış. Ama Mitrovitsadan ayrıldığında, sana bir anlamda babalık 
yapmış olan ortaokul hocasının adı olan “Amaury Ünsüz'u ismin olarak 
kullanmaya başlamışsın. 

Ortaokul hocası Amaury Ünsüz'u bulup tanışmayı düşündüm. Lâkin 
kasabaya gittiğim zaman çoktan kayıplara karışmış olduğunu anlattılar. 
Akrabalarından biri, gidip Zürihi yurt tuttuğunu sandığını açıkladı. Orada 
yapılan bir dilbilim kurultayını kılıf olarak kullanıp altı ay sonra oraya 
gittim. Babalığın Amaury Ünsüz'ü bulup görüştüm. Uzun zamandır izini 
yitirdiğini açıkladı. Ama ondan çok mühim bir bilgi aldım: Üç ay kadar 
oluyormuş, zayıf görünümlü ama burnundan soluyan, sinir küpü bir adam, 
bir Sakallı da ona uğrayıp hakkında malumat toplamaya çalışmış! 

Bu bilgi kafamı karıştırdı. Kaygıya kapıldım. Ardına takılan kim 
olabilirdi? Niçin sana ulaşmaya çalışıyordu? 

Daima başımızda bir kötülüğün dönüp durduğuna dair bir hissiyatım 
olmuştu. Sık sık uyuduğum yataktan bir katliam karabasanıyla fırlardım. 


Tam gününü hatırlayamasam da, -hiç olmadı bir yirmi yıl olmuştu- daha 
kısa pantolon giyip topaçlarla, yoyolarla oynadığımız zamanlarda, iyi kalpli 
hastabakıcı bizi kucağına oturtmuş, sonra da dünyanın öbür ucundaki bir 
Sakallının canımızı yakmak için bizi kovaladığını ya da kovalamaya 
başlayacağını; büyüyüp çocuk sahibi olduğumuzda çocuklarımızı da ondan 
sakınmak zorunda olduğumuzu fısıl fısıl anlatmıştı. 

Ama kafam o kadar karışmış, bulamaç gibi olmuştu ki ipuçlarını bir 
araya toplayıp bir sonuca varmak bir haftamı aldı. 

Sonra bir anda doğduğumuz Acapulco'yu anımsadım. Yazışmalar 
yapmaya koyuldum. Üçüz doğum olayı, korkunç bir katliamdan korumak 
amacıyla iki çocuğun kaçırılması, vicdanlı hastabakıcının iki yavruya analık 
yapması, daha da mühimi, bu olaylardan on küsur yıl sonra bir Sakallının, 
ölü oğlunun intikamını almak için doğum kliniğini basması bu yazışmalar 
sonucunda ortaya çıktı. 


Anlaşılan, ilk başta yazgımıza ilişkin ufacık bir malumatı dahi yokmuş. 
Ama artık hakkımızdaki aşağı yukarı bütün ayrıntıları araştırıp bulmuş. 
Hangi adı kullandığını da biliyormuş. Babalığın Amaury Ünsüz'u bulmuş, 
onunla konuşmuş. On yılına mal olmuş ama artık bir adım arkamızda, 
intikamını almak için saldırmaya hazırlanıyormuş. 

İnadının, hırsının sonsuzluğunu algılıyordum. Canımızı alana kadar 
ardımızı bırakmayacağını, intikamını almadan bir an için dahi durup 
soluklanmayacağını, o nihai ölüm saati çalana kadar biricik amacının 
oğullarımızı öldürüp, sonra da bizi ortadan kaldırmak olduğunu lahzada 
anladım! 

Hıncı muazzam, gücü olağanüstüydü: Dünyanın dört bucağında haldır 
haldır bizi arıyordu. Sana da bu bilgiyi ulaştırmam lazımdı. Ancak bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyordum. Hangi diyardaydın? Afrika'da bir mağarada 
mı yaşıyordun yoksa Şikago?da bir apartman katında mı? Saint-Flour'da bir 
Arap damında mı oturuyordun yoksa Hamburg'un ya da Upsala'nın bir 
banliyösünün, balkonu sardunya saksılarıyla süslü bir villasında mı? 
Gözünü kan bürümüş bir katil tarafından kovalandığının farkında miydin? 
Bir oğlun var mıydı? Acil olarak aydınlatılması şart olan bir sürü bunaltıcı 
nokta bulunuyordu. 


Radyoyla ya da günlük, haftalık yayınlarda küçük ilanlar vasıtasıyla sana 
ulaşmaya, uyarmaya çalışmak mümkündü. Bu yola başvurmayı 
düşündüğüm oldu ama bas bas bağıran bir ilanın Sakallının işini 
kolaylaştırması ihtimali gözümü korkuttu. 


Bu arada, babalığın Amaury Ünsüz yazgına dair bilgi toplama çabasına 
giriştiği sırada, babalığım, o cana yakın borazancıbaşı öldü. 

Başka mirasçısı olmadığından, hatırı sayılır mirası olduğu gibi bana 
kaldı: Tam yirmi dokuz göz kamaştırıcı pırlanta... Aralarında Kuh-i Nur'la 
ya da abartmayalım, Kaşıkçıyla karşılaştırılan biri vardı ki ünlü para babası 
Onassinck bir milyara satın almaya çalışmıştı. 

Uzun bir zaman için parasal kaygım kalmamıştı. Tüm gücümü sana 
ulaşmaya harcamak maksadıyla işi bıraktım. 

Ama ilk olarak başımızdaki kargışın nasıl doğduğunu kavramak 
amacıyla, ardımızdaki adamın yurduna, Ankara'ya doğru yola çıktım. 

Ankara'ya vardığımda, tam karakola, yabancılar masasına başvurmaya 
gidiyordum ki, bir üniformalı bağırarak yakama yapıştı: 

- Aç kolunu bakayım! 

Bu kaba tavra şaşırdım ama mintanımı, fanilamı çıkardım. Adam kolumu 
yakaladı, çıkardığı bir lupla koluma baktı. Sonra aradığını bulduğunu, 
bulgusundan çok hoşnut kaldığını ortaya koyan küçük bir çığlık attı. 
Çağrısına uyup ardı sıra yürüdüm. Bitişik odaya girdik. Bizim 
üniformalının, karşısında topuk vurarak hazır olda durduğu basit, sivil 
giysili, kibar görünüşlü adam kuşkusuz onun üstüydü. 

Amiri dalgın dalgın sordu: 

- Bir sorun mu var? 

Bizimki anadilini kullanarak konuşmaya başladı. (Tabii Ortadoğu'nun 
yirmi dokuz lisanına bayağı hâkim olduğumu, dolayısıyla Türk dilini, ilk 
bakışta sanılandan daha iyi konuşup anlayabildiğimi bilmiyordu.) 

- Var müdürüm, var. Bu adam malum soydan, yani onların akrabası. 
Kolunda bildik doğum izi var. Onu gördüğüm anda, çakmıştım manzarayı: 
İyi koku alırım, burnum asla yanılmaz. Bütün dünya bilir bunu... 

İz konusunda haklıydı. Sağ kolumda kıl gibi ak bir iz, (Augustus'un 
çarpıldığı Zahir'i ya da Albin'in adamlarının koluna kazıdığı damgayı 
andıran) kısacık bir çizginin ortasından böldüğü, uçları tam kavuşmayan bir 


yuvarlak iz vardı. Yalnız o ana kadar bunun doğuştan olduğunu 
bilmiyordum. 

Müdür bana döndü: 

- Vay, vay! Bir bakalım! 

Oraların tabirini kullanacak olursak, bir çavuş, çok çok bir başçavuş olan 
bizimki kolumu yakalayıp amirinin burnuna doğru uzattı. Müdür sıkıntılı 
bir tonda konuştu. 

- İnşallah haklısındır, Mahmut Abdülaziz Bin Osman Bin Mustafa, 
inşallah haklısındır. Sicilin için çok iyi olacak. 

Kapıya doğru kaş göz yaparak lafını bağladı: 

- Ama ağzını sıkı tut yoksa bir çuval incir murdar olur. 

Mahmut Abdülaziz Bin Osman Bin Mustafa yaltaklanarak dışarı çıktı: 

- Allah razı olsun müdürüm, iki cihanda aziz olasın... 

Müdür ağzını açmadan, parmağını bir koltuğa doğru uzattı. Oturdum. 
Sarı tütünün çok ağır kokusu sinmiş bir çubuk sundu bana. Ardından 
parmağını şıklattı. Odaya dalan odacıya, ağız tadına düşkün bir Türk'ün 
galon galon içtiği tavşan kanı çaydan iki bardak doldurmasını buyurdu. 

Sonra dönüp sordu: 

- Mülakatımızı İngiliz dili vasıtasıyla yapsak münasip olur mu? 

- Jawol, I said. 

Konuşmamızı İngiliz dilini kullanarak sürdürdük, yani inglisch spiktik. 
Bana Ankara'da yirmi üç miyokardiyal kalp krizi vakası görüldüğünü 
açıkladı. Son aşımı yaptıralı dokuz yıldan fazla olmuştu. Bu durumda aşısız 
sayılırdım, Ankara'ya giriş yapmam söz konusu dahi olamazdı. 


Bunun asıl amacını saklayan bir kılıf olduğu aşikârdı ama bana bu yolla 
mâni olamazsa kaba güç kullanmaya da hazır olduğunu görüyordum. 

Kolunda malum ak izi taşıyanları,, Mahmut Abdülaziz'in tabirini 
kullanırsam, malum soydan olanları Ankara'ya sokmama konusunda 
kulağının büküldüğü anlaşılıyordu. Niçin bu haksızlığa uğruyordum, 
bilmiyordum. Ama anlamak istiyordum. Niçin “malum soydan” olanların 
Ankara'da bulunmasından korkuluyordu? 

Bana dayatılan tabunun aslını faslını, niçinini, nasılını sorgulayarak 
müdürün asabını bozmaktansa, kurnazlık yapmayı düşündüm. 


Ankara'ya giriş yapmam durumunda hayatımın risk altında olacağına 
inanmış gibi yaparak apar topar karakoldan çıktım, Lagonda-Bugatti”min 
koltuğuna oturduğum gibi, tam gaz komşu bir kasabaya gittim. Orada 
küçük bir köşk kiralayıp, bir hafta boyunca dışarı çıkmadım. 

Sabah akşam karadut suyuyla yıkanıp, kızıl kara bir görünüm kazandım. 
Bir haftanın sonunda başıma bir takma saç takıp, sırtıma boz bir bornoz 
aldam. Bu soytarıca kılığımla tanınmam imkânsızdı. Büyük Kulüp 
Gazinosunun açılış galası için Ankara'ya çağrılmış bir kumpanyanın 
palyaçoları arasına karışıp, zorlanmadan yabancılar masasını atlatmayı, iyi 
hal kâğıdımı, ardından da oturma iznimi almayı başardım. 


Bir dostum, Ankaralı bir avukata hakkımda tanıtıcı bir not yazmıştı. 
Bornozumu çıkarıp, ilk baştaki ak giysimi kuşandım. Ama takma saçımı 
çıkarmadım, fazladan da bir gözlük taktım. Bayağı şık olmuştum. 

Sokakta adamın birinin karşıma dikilip sağ koluma bakmaya 
kalkışmasına mâni olmak için, çıbanına pansuman yaptırmış ya da kırık 
kolunu alçıya aldırmış biri gibi kolumu yapışkan bantla sarıp sarmalayıp, 
boynuma astım. 

Avukata gittim. Bana kapıyı açtı. Üçkâğıt açmaya hazır, kafasında kırk 
tilki dolaşan biri gibi göründüğü için kuşkularımı, sıkıntımı ona doğrudan 
açmadım. Halk türküsü tutkunu biri olduğumu, folklor araştırmaları 
yaptığımı, muazzam bir antoloji için atasözü, masal, fıkra, bulmaca, mani, 
taşlama, halk oyunu, türkü toplamakta olduğum doğrultusunda uzun bir 
öykü uydurdum. 

Talihim varmış, avukatın hassas damarına basmışım. Bir anda yüzü 
aydınlandı, ağzı kulaklarında, bütün bilgisini bana aktarmaya başladı: 

- Bir dakika... Ali Baba masalı kulağına çalınmış mıydı? 

- Hayır. 

- Harika bir masaldır! Anlatayım: 


Bodur ama ayı gibi ağır; şişko bir paşaymış Ali Baba. Bir gün ağız 
mızıkasıyla çalınan, Valhalla tanrılarının aklını karıştıran Irmağın 
Altını'na kulak kabartarak, çok kaynatıldığı için biraz 
acılaşmışbiraz şaşılaşmış, biraz da katılaşmış bir suda haşlanmış 
pirinç, nohut, makarna karışımını kaşıklayıp tıkınıyormuş. Divanın 


altındaki bir pisiciğin payına da bir parça sakatat düşmüş, o da onu 
yiyormuş. Ali Baba osurmuş, sonra bir kuzu budunu somurmuş. 
“Yürüyün gidiyoruz” buyurmuş. Atlamış can dostu atına. Bir ok, bir 
yay, bir tabanca, bir tambura, bir bazuka almış yanına. Bir vadi, iki 
dağ, üç orman, dört ova aşmış; vara vara varmış bir bozkıra. 
Düşmüş bir aslanın ardına. Aslan taşın altında toprak var 
sanıyormuş. Bunun için taşları çapalıyormuş. Ananas tarımı 
yapmaya çabalıyormuş. Amacı atıştırmakmış bol bol ananas. Aslana 
bakan Ali Baba bağırmış bas bas: “Hiç uğraşma boşuna! Altı 
hamam üstü tas!” Bulmacanın yanıtını mı biliyormuş sanki? Bir 
kanıtı mı varmış sanki? Bunun için toplayıp çıkarmak, bölüp 
çarpmak lazımmış. Toplamış altıyla üçü, dokuz bulmuş. İki çıkarmış 
dokuzdan, altı artı bir bulmuş. Şaşıran şapşal hayvan, bir lokmada 
yutmuş Ali Babayı. Sonu bu olmuş Ali Babanın. Ya aslanın sonu 
nasıl olmuş? Kaçmış aslan oradan, koşmuş, koşmuş, dalağı şişmiş, 
ölmüş. 


Alkışladım. Artık kafamdaki asıl sorunu çıtlatmaya hazırlanıyordum ama 
ağzımı açmama fırsat tanımadan sözünü sürdürdü avukat: 

- Ya Dandini'nin Ninnisi'ni duymuş muydun? Uyku vakti yaklaştığında, 
minik yavrular için okunan bir şarkıdır. 

- Dinliyorum. 


Dandini dandini yum gözünü hadi 

Yum gözünü, gör rüyanda 

Kara bir yatakta, çukurların arasında, zambakların 
düşmanı 

Aşkını yitirmiş çıldırmış zabiti 


Doru dananın dört yanında boz bostanlar 
Toprağı yarar kara lahanalar ama onca sözcüğün 
altında 

Sıçramaya hazır bir balık yatar, 

Burası acı vatan, kalınmaz buralarda 


Bilgi saymadan da sayalım bütün sayıları 
İnşallah maşallah 

Görsün rüyasında dandinim altın tuğlu bir Galya 
sancağı 


Bir daha alkışladım. Ayağa kalkıp hoşnut bir tavırla güldü. Artık konuyu 
yavaş yavaş açmaya başlamalıydım. Lafı dolandıra dolandıra konuşarak, 
girdiği ya da duyduğu yığınla dava arasında şayanı dikkat bulacağım dokuz 
on ilginç, fırıldaklı öykü olduğundan hiç kuşkum olmadığını açıkladım. 

Ancak bir anda yüzü karardı, kaşı çatıldı. Bir gaf yapmış olmalıydım. 
Ağır ağır konuşmaya başladı: 

- Konuştuğun gibi konuşan biri için ilginç olan yalnızca bir dava var 
bütün Ankara'da. Ama inan bana, anlatmasını bırak, iması dahi risklidir o 
öykünün. Bizim buralarda kim bilir kaç boşboğaz bu konuda başladığı lafı 
bitir... 

Açıklamasında kuşkusuz bir doğruluk payı vardı. Çünkü sözünü 
tamamlayamadan sırtüstü yıkıldı. Alnında yuvarlak kırmızı bir oyuk vardı. 
Karşıdaki balkonda pusuya yatmış, usta nişancı bir suikastçının dürbünlü 
silahından çıkan bir kurşun, oldukça zor bir atış olmasına karşın, camı kırıp 
avukatın alnına çakılmış olmalıydı. 

“Aman Tanrım” fısıltısı gırtlağımda düğüm olup kaldı. 

Panik aklımı başımdan almıştı, kıpırdamaya korkuyordum. Apansız, 
misinayla ucuna büyük boy bir kâğıt bağlanmış bir taş odanın ortasına 
düştü. Kâğıtta şunlar yazılıydı: 


BURADAN ÇABUK KAYBOL DOSTUM 
YOKSA SONUN ÇOK KÖTÜ OLACAK 


Bu kafa karıştırıcı uyarının altında imza olarak mor bir damga 
bulunuyordu. Damgada, üç uçlu mızrak tutan, Ku-Klux-Klan'ın kralıymış 
gibi kasılan külahlı bir adam figürü vardı. 

İlk başta bütün olayın kötü bir rastlantı olduğunu düşündüm: Avukat hoş 
olmayan birtakım kumpaslara karışmış, para hırsıyla gözünü karartıp 
konuşmasından korkulmuş, ağzının kapatılması maksadıyla öldürülmüş 
olmalıydı. Fazladan gözümü korkutmaları işin cabası olmuştu. 


Lâkin diz çöküp ölü avukata baktığımda, onun da sağ kolunda, malum 
soydan olan bütün adamlarda bulunan o uğursuz ak izin bulunduğunu 
gördüm. Bahtsızlık bu ya, tam adamına çatmış, danışmak için başvurduğum 
adam rakibim çıkmıştı! 

Hangi adımı atmalı, kimi aramalı, nasıl yapmalı bilmiyordum. Ankara'da 
tıkılıp kalmanın muazzam bir risk olduğundan hiç kuşkum kalmamıştı. 
Ama o korkunç kinin mantığını hâlâ kavrayamamıştım. 


Yolumu aydınlatacak ışığı bir gün sonra, talihli bir rastlantıyla, bir o 
kadar talihli bir yanlış anlamanın çakışması sonucu yakaladım. 

Piyanocular Çarşısı yakınlarında korunaklı olduğunu düşündüğüm bir 
barınak kiralamıştım. (Ankara'nın ucuz piyano piyasasında dünyada ilk 
sıralarda olduğu, bu alanda Osaka'yı da, La Paz'ı da solladığı az bilinir bir 
olgudur.) O barınakta kalıyor, bir katilin kapıyı kırıp odama dalması 
korkusuyla büzülmüş titriyordum. 

Akşamüstü, sokakta bir gümbürtü koptu. Korkuma hâkim olmaya 
çalışarak balkona çıktım. 

Gürültünün kaynağı, mosmor granit bloklardan yapılma, orantısız bir 
bina olan karşıdaki Adli Sicil Bürosu'nun avlusunda gördüğüm, üç gitar, bir 
korno, bir davul, bir zurna, bir darbuka, solist olarak da bir sopranodan 
oluşan, uyumsuz olduğu kadar garip bir müzik topluluğuydu. Bandonun 
cayırtısını bastıran soprano, makamlı müzik tavrını, monoton bir şan 
üslubuyla harmanlayarak girift bir oratoryo okuyordu. Kulak kabarttım: 
Aryada, yirmi dokuz obanın obabaşısının toplanıp aralarından birini 
başlarına sultan yapmaları, Akça Hakan adını alan sultanın kayıplara 
karışması ama ölüp yitişinin sonrasında dahi hayatta kalan obabaşılarını 
parmağında oynatması anlatılıyordu. 

Şarkıdan çok hoşlandığım için, sokak şarkıcılarını alkışlayıp yirmi kuruş 
fırlattım. Aryanın, sırlarla dolu görünüp hafif bir alaycılığı koruyuşuna, 
karanlık bir stili muzip oyunlarla bağdaştırışına hayran kalmıştım. Türk üst 
kimliğini sindirişim açısından başat bir bağlantı noktası oluşturan, o 
buralara has tarz, o buram buram mahalli koku içimi ısıtmıştı. 

Yatsıdan sonra karnım acıktı. Bir çocuğu çağırıp, sokağın başındaki 
arabalı satıcıdan açlığımı bastıracak biraz abur cubur almaya yolladım. Az 
sonra bir tabak pilav, külbastı, yarım baş, bir salkım üzüm taşıyarak kapıma 


dayandı. Çocuğu odama aldım. Bir parça ondan bundan lafladık. Sonra 
akşamki bandodan hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu. Başımı salladım: 

- Bilhassa Akça Hakan şarkısındaki mizah, yaratıcılık olağanüstüydü! 

Çocuğun itirazı vardı: 

- Yaratıcılık mı? Bir damla, bir gram, bir gıdım yaratıcılık yoktu o 
şarkının anlattığında. Olmuş bir olayı anlatıyordu. Buralarda bilip 
duymayan yoktur: Bir soy vardır buralarda, o soydan bütün adamların sağ 
kolunda ak bir iz vardır. Soyun başında da bütün malın mülkün sultanı olan 
bir kişi bulunur... 

Çocuk bunları anlattığı sırada, balkon kapısından sırtıma çarpan 
rüzgârdan üşüdüğümü açıklayarak omuzlarıma aldığım pardösümün 
kıvrımları arasında saklı kamamı çoktan kavramıştım. Karşımdakinin, az 
sonra yapacağı öldürücü vuruş için olay çıkarmaya hazırlanan biri olduğu 
kanısına varmıştım. 

Ama yanılıyormuşum. Karşımdaki kırk yıl araşan bulamayacağın kadar 
saftirik bir oğlanmış. Aralarda bir dizi boşluk bıraksa da, soyumuzun canına 
okuyan, canımı da, canını da almasına az kalmış o hınç, hırs, hışım 
karışımına dair bütün bildiğini bir bir anlattı. 

Ancak oğlan bana anlattıklarını bir başkasına da anlatabilir, onları bana 
da anlattığını açıklayabilirdi. Bu konuda ağzını sıkı tutacağına itimadım 
yoktu. Bir boşboğazlık yaparsa mahvolmam, kör bıçaklarla lokma lokma 
doğranıp tahtalıköyü boylamam kaçınılmazdı. Canımı garanti altına almak 
için çocuğu anlatısını tamamladıktan sonra öldürdüm. 

Sonra oradan ayrılmak için ayağımı çabuk tutmazsam alınyazımın nasıl 
kararacağına dair duyduklarımı tartıp, ardımdan atlı kovalarcasına, 
kahrolası Ankara*dan kaçtım. 


Üç gün sonra Zürih garındaydım. Ankara'da topladığım malumatı 
aktarmak için sabırsızlanarak Amaury Ünsüz'ün yanına koştum. Onun da, 
sana nasıl ulaşacağım konusunda bana anlatacak ipuçları yakalamış 
olduğunu umuyordum. 

Ama Amaury'yi çoktan yitirmiştik! Sabah yataktan kalkıp sıcak 
çikolatasını hazırlamak için mutfakta ocağını yaktığı sırada sırtına otuza 
yakın kurşun doldurmuşlardı. 


Pijaması kanıyla sırılsıklamdı. İki gözü, okul yolunda kafa karış oynayan 
haylaz çocukların sahip olmak için can atacakları, iri cam bilyaları 
andırıyordu. 


Sonuç olarak, yazgımızın nasıl bir faciayı karşımıza koyduğunu artık 
biliyor, buna karşılık sana ulaşmanın yolunu hâlâ bulamıyordum. 

Bir oraya, bir buraya koşturdum. Ajaccio'ya, Matifou Burnuna, 
Pontchartrain Gölü kıyılarına, Joigny dolaylarına, Stockholm?a, Tunus'a, 
Kazablanka'ya gittim; sarı sayfaları taradım, adına rastlamadım; 
konsolosluklara, karakollara başvurdum ama hakkında bir bilgi kırıntısına 
dahi ulaşamadım. 


İki ayağım bir pabuçta, altı ay boyunca sana ulaşmak için çabaladım 
durdum. 

Sonra sıkkın, bıkkın, üzgün, işin ucunu bıraktım. 

Bir gün, Toulon'la Caracas'ın limanı La Guaira arasında çalışan 
“Yüzbaşı Crubovin” transatlantiğinin burnunda, vapur papazının daktilosu 
Yolanda'yla tanıştım. Âşık olduk. Nikâhlandık. 


Ona bütün dünyayı dolaştırmayı arzuladığım için olağanüstü güçlü bir 
uçak satın aldım. 

Bir gün, Afrika'yı bir uçtan bir uca aşma amacıyla havalanmıştık. 
Nikâhlanalı yaklaşık bir yıl oluyordu. Karnı burnunda Yolanda, doğumun 
yakın olduğunu söylüyordu. Uçuş sırasında, yakıt pompasındaki umulmadık 
bir arıza bizi acil iniş yapmak zorunda bıraktı. Ucu ucuna Fas Sahrasının 
ücra bir noktasında avuç içi kadar bir düzlüğün ortasına konduk. Ancak 
Ay'a inmiş olsak bu kadar insanlıktan, uygarlıktan uzak düşmüş olabilirdik. 
Daha da kötüsü iniş takımlarım da acil iniş sırasında hasar görmüştü. 

Stoklarımızla bir ay karnımızı doyurabilirdik; ama iskâna tabi tutulmamış 
çöl Araplarının zaman zaman su ihtiyaçlarını karşılamakta kullandıkları 
yakınlardaki bir vahaya ulaşmak için asgari üç günlük zorlu bir yolculuk 
yapmak durumundaydık. 

İlk altı gün boyunca büyük bir sıkıntı yaşamadık. Hatta bir maral avladık. 
Daima dağ yamaçlarında yaşayan, karacayla akraba bu yampiri hayvanı, 
baş düşmanı olan bir cins çöl kargasının kulak tırmalayıcı ötüşünün 


taklidini yaparak faka bastırdık. Ani gaklamamızla şaşıran, kızan ama asıl 
mühimi dikkati dağılan hayvan, hızla dönüp kaçmaya kalkıştığı anda 
uçurumun dibini boyladı. Aşağı inip onu kolayca yakaladık. Kurutulmuş 
gıdalarla içimiz kuruduğu için maral budunun tadına bayıldık. 

Sonra, yavaş yavaş susuzluk sorun olmaya başladı. Suyumuz azalıyordu. 
İçkimiz vardı ama o da boğazımızı yakıyor, susuzluğumuzu almıyordu. 

Alınacak karar ortadaydı: Artık yola koyulmalı, vahaya varıp 
mataralarımızı doldurduktan sonra gündüz vakti cayır cayır yanan, hava 
karardıktan sonra buz gibi olan Sahra kumullarını aşarak, ya aşağıda, İn 
Salaha, Tinduf”a, Tombuktu'ya ya da yukarıda İgli Burcu'na, Ayn Şair 
kuyularına, Ayn Tayba Kasrı'na, Ayn Ayaşi Vahası'na, Mac-Mahon 
Tahkimatı”na, Aruvan Hisarı”na ulaşmaya çalışmalıydık. 

Ama Hamada'nın, Tassili'nin, Adrar'ın, İgidi'nin, Büyük Atlas'ın, 
Borku”'nun, Cuf?'un, Tuvat'ın farkı yoktu; Sahra Çölü, Sahra Çölü'ydü. 
Orada doğup yaşayanlara dahi bin bir zorluk çıkaran çöl şartlarına, 
doğurmasına azıcık kalmış Yolanda”nın dayanması imkânsızdı. 

Yolanda'yı bir çöl yolculuğunun insafsız şartlarına zorlamaktansa, ulu 
Tanrının insafına bırakmanın daha iyi olacağını düşünüp yola çıktım. Oynak 
mıknatısının ucu daima Kutupyıldızı'na bakan pusulamla, hiç durmadan 
ufukları tarayarak, havayı koklayarak, adımlarımı sayarak, talihin bana 
gülüp, bahtımın açılacağını umarak koştum durdum. 

Boş atıp dolu mu tuttum bilmiyorum, üç gün sonra karşıma bir korucu 
takımı çıktı. 

Ama yanarım ki yanarım; 


Karanlık bastığı sırada yavaşça, 

Harbin ardından ölüm kokan kırlarda 

dolaşan baba Hugo'nun süvari yüzbaşısı gibi iriyarı, babayiğit bir adam 
olan korucu takımının başındaki onbaşı, (tıpkı o süvarinin Hidalgo”ya rom 
içirişi gibi) yarı dolu matarasını bana uzattığı sırada Yolanda'nın 
durumunun ağırlaştığını bilmiyordum! 

Açlığım, susuzluğum biraz yatışmış, biraz toparlanmış bir durumda ama 
daha da mühimi uçaktaki arızayı onarmak, yakıt pompasının burgulu 
cıvatasının (daha doğrusu sarmal burgulu cıvatasının) ucunu yontmak için 
ihtiyaç duyduğum asgari donanımı (aslında hiç olmazsa akülü bir avuç 


taşlama ya da tilki kuyruğu lazımdı ama ona da şükür, bulabildiğim bir 
kamış, bir dizgi tablası, bir maymuncuk, bir dokuma tarağı, bir orak, bir 
yaba, uç takımı olmayan, kolu, kovanı, başlığı kırık, yalnız sapı sağlam bir 
matkap da işimi görürdü) taşıyarak acil iniş yaptığım noktaya 
yaklaşıyordum ki iç acıtan bir manzarayla karşılaştım: Bir batında iki kız, 
altı oğlan doğurmuş olan Yolanda, son soluğu boğazında düğüm olmuş, dili 
bir karış dışarıda, inliyordu. 

Onu kurtaracak, rahatlatacak bir yudum suyu sunmak için haykırarak 
atıldım. Ama acıklı bir çığlıkla Yolanda yıkılıp öldü. 


Ölümünün nasıl sonsuz bir acıya yol açtığını kim nasıl anlatabilir? 
Istırabımı anlatmak mümkün mü? Kahroluşumu anlatacak bir sözcük var 
mı? Yolanda'yı yitirişim aklımı başımdan aldı. Çocuklarımı öldürüp canıma 
kıyma fikri bütün zihnimi dolduruyordu. 

Tanrısal bir aşkın yarım kalmış parçasıydım; yıkılmış, hüsrana 
uğramıştım. Çarmıhım sırtımda, zindan olmuş bu dünyada yaşamak bana 
haramdı. Dönüp dönüp, bağrıma saplamak amacıyla yabayı kavradım; bir 
izci çakısı bir yağ topağına nasıl batarsa, yabanın sipsivri dişi paramparça 
kalbimin ortasına batabilir, yanık bağrımı dağlayabilirdi. 


Ama çocuklarımız vardı. İkisi ölü doğmuştu ama altı kordonun ucunda 
kıpraşan sapasağlam altı çocuk, boğulup canından olabilirdi. 

Acıdım onlara. Dokuz ay boyunca kaldıkları, artık ocağı sönmüş yuvayla 
aralarındaki son bağları bir bir koparıp, bir iki damla suyla yıkayıp bir bir 
uçağa koydum. 

Sonra yakıt pompasının tamiri için çabalamaya koyuldum. Bütün çabama 
karşın, yakıt pompası yakıtı kanala yollamaya fırsat bulamadan buji 
çakıyordu. Cıvatanın ucunu yontmakla tamir işi bitmiş olmuyordu. Kaput 
kapağından dişli çarklara, vantilatör kayışından somunlara, supaplardan 
yataklara, kara kutudan pistonlara, baştan aşağı bütün motoru söküp takmak 
zorunda kaldım. 

Bu iş üç gün sürdü ama sonunda (birkaç parça artırsa da, motoru topladı 
mı çalışacağını sanan ama daima hayal kırıklığına uğrayan Şaban Ustanın 
yapamayacağını yaptım) uçağı çalıştırdım. Çocuklara ihtiyaç duydukları 


bakımı sağlamak için havalanır havalanmaz son sürat Agadir Havaalanına 
uçtum. 


O sıralarda iyi kalpli hastabakıcının bir zamanlar yapmış olduğu, 
çocuğumuz olunca uyanık olma uyarısını hatırladım. Bir saptama da 
yapmıştım: Soyumda miras hukukuna ilişkin bunca kural olmasıyla ırsi 
olarak çok çocuk doğurma arasında bir ilişki vardı. İkiz, üçüz, dördüz 
doğum vakalarıyla çok sık karşılaşılıyor olunmalıydı. 

Bu saptamam doğruysa, katil babam, canımı almadan çocuklarımı 
öldürüp intikam almaya kararlıysa, bir batında olağandışı sayıda çocuk 
doğumuna ilişkin doğum kliniği kayıtlarını ayrı bir ihtimamla araştırıyor 
olmalıydı. 

Bu durumda Agadir Sağlık Yurduna altı çocukla başvurduğum anda 
kamuoyu havadisi alacak, çocuk katili Sakallımız da az sonra damlayacaktı. 

Daha kötüsü, altızları yanımda alıkoyarsam, bana başımı kaşıyacak vakit 
bırakmayacaklardı. Tümünün canını kurtarmak için yumurtalarını civardaki 
başka kuşların yuvalarına bırakan guguk kuşu misali, uygun baba adayları 
bulup, çocuklarımı bir bir dağıtmam lazımdı. 


Amaury'nin yüzü kâğıt gibi olmuştu: 

- Şimdi anlıyorum. Ak bir iş önlüğü giyip, bir gariban kılığına büründün, 
Tryphiodorus adını kullanarak Haig'i Augustus'un, Anton'u Ssliharf'in 
yanına bıraktın. 

- Doğru bildin. Ama daha bütün öyküyü bilmiyorsun: 


Hasan İbn Abu da oğullarımdan biriydi. İlk durağım olan Agadir Sağlık 
Yurdunda bıraktığım çocuk oydu. 

Uçağımı bir hangarda bıraktıktan sonra, ihtiyatlı olmak için, çocukların 
sağ önkollarında bulunan, onların malum soya ait olduklarını kanıtlayan 
küçücük ama bariz doğum izini bir şırınganın ucuyla dağladım. 

Aralarından birini, 


O piti piti 
Çikolata simidi 
Sürahi lastik cimlastik 


Sizin orya gittik boka battık 
Hamama gittik yıkandık 

Sil süpür çık 

Çıkı çıkı çık 


sayışmasında çıkan çocuğu kaptığım gibi Agadir Sağlık Yurduna götürdüm. 
Hava çoktan kararmıştı. Çakmağımı çakıp kapı aralarından odalara bakarak 
sonunda aradığımı buldum. Doğum yapalı çok olmamış bir anayı, yanında 
oğluyla buldum. Çocuk yaşayacak gibi durmuyordu. Ananın durumu daha 
da kötüydü. Fırsat bu fırsattı. Bir havluya bolca kloroform döküp ananın 
huzura kavuşmasını kolaylaştırdım. Sonra çocuğunu alıp boş bir yatağa 
taşıyıp, çocuğun yatağına oğlumu koydum. 


Ömrü boyunca kullanacağı adı bir kâğıda yazmıştım. İbn Abu yazılı bu 
pusulayı kundağına iliştirip oradan kaçtım. Yuvalara bir bir yumurtalarımı 
bırakmak için hızlı olmalıydım. Haig/i Arras'ta Augustus*un kollarına nasıl 
tutuşturduğumu bugün işittin. Sonra sırada Anton vardı. Onu da 
Tryphiodorus adını kullanarak gittiğim Dublin'in kaymak tabakasından, 
İrlandalı tütün kralı Lort Horatio Ssliharf*in karısı Lady d'Antrim'in 
yatağına yatırdım. 

Anton*un babalığı Horatio Ssliharf, karışım oranlarını sır olarak sakladığı 
bir Lazkiya-Virginia tütün harmanı yaparak Dunhill için imalat yapıyordu. 
Davidoff un, “tütün dünyasının kusursuz pırlantası” unvanını layık gördüğü, 
Birinci Balkan Sobranyi Tütün Harmanı (ya da kısaca Birinci Tütünü) adlı 
bu ünlü harman olağanüstü tadını unsurlarının vasfından çok karışım 
oranlarına borçluydu. 

Yazık ki, üç yıl kadar sonra, çok oynak bir kısrağa binip dolaştığı sırada 
Horatio Ssliharf, attan kafa üstü düşüp bayıldı. Ayılır gibi olduysa da tam 
anlamıyla hiç toparlanamadı. Son soluğunda, son bir çabayla kâtibinin 
kulağına harmanının gizli formülünü fısıldamaya çalıştı. Ancak fısıldanan 
oranın asıl oranla alakası yoktu. Lort Horatio'nun ölümünün ardından, bir 
daha asla kıvamı tutturmak, bir zamanların tadını, rayihasını, saflığını, 
yumuşaklığını yakalamak mümkün olmadı. Bundan dolayı Birinci Tütünü 
bugün piyasadan silindi. Onun boşluğunu doldurması için çıkarılan, 
ambalajında ak bir baklava figürü bulunan, alüminyum kutulu Sguadron 


Four tütünü, oldukça sıradan, kişiliksiz bir Lazkiya”yla, Airlington, Fairfax, 
Richmond, Portsmouth, Chatham ya da Norfolk tarlalarından toplanmadığı 
solgunluğundan anlaşılan bir Virginia harmanı olduğundan, haklı olarak 
oldukça vasıfsız bulundu. 


Lafı uzatmayalım, altızların üçünün nasıl yuvalarda büyüdüğünü artık 
biliyorsun. Ama kalan üçünün alınyazısını daha bilmiyorsun. 

Hiç olmazsa iki çocuğu yanımda alıkoymak, bizzat büyütüp okutmak 
istiyordum. Bu durumda bir yuva, bir baba ayarlayacağım yalnız bir çocuk - 
it was not a boy, but a gir!- kalıyordu. Davos'a gittim. 

Amaury”'nin kaşları çatıldı: 

- Davos”a mı? 

- Davos'a. Hiçbir kurtuluşumuz olmadığı, Babanın Kargışının daima 
ardımızda olacağı sonucuna nasıl vardığımı şimdi anlayacaksın. Davos'ta, - 
kara bahtım, kör talihim- çocuğu bir sanatoryuma bırakmanın uygun 
olacağını düşündüm. 

Amaury bir çığlık attı: 

- Bir sanatoryum ha! 

Ölüm çanından daha ağır, büyük ayin çanından daha boğuk bir tonda 
Amaury'yi (o yanıtladım. oGrimaud'nun (polis müdürü olanından 
konuşmuyorum, bahis konusu olan Athos*un uşağı), Mordaunt'un yirmi yıl 
sonra anası Milady'nin katlinin intikamını almak için Sanson adlı birini 
nasıl öldürdüğünü d* Artagnan”ın, Porthos*un, Athos*un, Aramis”in kulağına 
fısıldadığında kullandığı tonda konuştum: 

- Ya! Bir sanatoryum. Karanlıkta süzülüp sanatoryuma girdim. Uzun, 
cansız bir ışıkla aydınlatılmış bir koridor boyunca yürüdüm. Kapılardaki 
küçük camlardan odalara göz atıyordum. Sonunda aradığımı buldum. Bir 
odada, loş bir yatakta uygun bir kadın yatıyordu... 

Amaury başını iki yana sallayarak acı dolu bir mızıldanmayla konuştu: 

- Anastasia! 

- Doğru, Anastasia, ünlü yıldız Anastasia! Yatağa yanaştım. Yarı ölü 
gibiydi. Artık soluk alamaz, aldığı soluktan da yararlanamaz durumdaydı. 
Hastalığın başladığı taraftaki organını almak zorunda kalmışlardı. Öbür 
taraf da su toplamış, paçavraya dönmüştü. Hırıldayarak soluyor, göğsü 
sökülür gibi öksürüyor, kan tükürüp duruyordu. Bu durumda olmasına 


karşın, o sabah doğum yapmıştı. Çok çirkin, cılız, sağlıksız çocuğun çok 
yakında canından olacak gibi görünüşü hakiki bir pişmanlık, bir vicdan 
azabı duygusuna kapılmadan işimi tamamlamama yardımcı oldu. O, 
anacığıyla Tanrı katında buluşmak için yola çıktığı sırada, kızıma da boş bir 
yatak sunmuş oluyordu! 

- Nasıl? Yani... Yani Olga daha sonra ikizinin karısı mı oldu? 

- Kocası da, sonraki âşığı da ikiziydi! 

Amaury mırıldandı: 

- Amma karaymış alnının yazısı! 

Uzunca bir zaman konuşmadan durdu, sonra sordu: 

- Ya yanında alıkoyduğun ikili nasıl zorluklarla karşılaştı? 

- Altı yıl boyunca bir sorun çıkmadı. Ajaccioda yaşıyorduk. Bir gün iki 
ufaklıkla oturduğumuz banliyönün, bir tarafı ormana bitişik olan parkına 
gitmiştik. Ortamdaki huzur aklımdan bütün sıkıntıları silmişti. Susamıştım. 
Bir bardak ananas suyu almak için yakındaki bir bara girdim. Bir soluk alıp 
ananas suyumu yudumluyordum ki dışarıda korkunç bir çığlık koptu. 

Bardan fırlayıp koştum. Çocuk parkında bir curcuna vardı. Analar, çocuk 
bakıcıları, zabıtalar, bağırış çağırış tozu dumana katıyorlardı. Hüngür 
hüngür ağlayıp uluyarak, ahlayıp oflayarak inanılmaz olayı anlattılar: 

Zayıfça, uzun boylu, kafasına garip bir başlık takmış biri, kavalıyla şirin 
bir hava çalarak ormandan çıkıp parka girmişti. 

İkiz çocuklarım da, parktaki bütün yumurcaklar da adamın başına 
yığılmış, sonra da onun ardından ormana doğru uzaklaşarak 
kaybolmuşlardı. Panik bir parça yatıştıktan sonra arama çalışmalarına 
giriştik. Ormanı karış karış taradık. Ardına bakmadığımız ağaç, altına 
bakmadığımız taş, arasını yoklamadığımız çalılık bırakmadık. İz sürdük, 
aradık, araştırdık, sorduk, soruşturduk. Ancak bütün çabamız boşa çıktı. 
İşin kötüsü, makiyi üs tutmuş sayısız haydut, harami, yağmacı, soyguncu 
olduğu için bir noktadan sonra daha fazla uzaklaşamıyorduk. 

İlk başta, çoğunluğun aklına uyup, bu olayın rastlantısal olduğuna, 
parktaki ahalinin yaşadığı, çocukların kaybolmasıyla sonuçlanan facianın, 
bizim başımızdaki kargışla bir alakası olmadığına inandım. 

Ama üç gün sonra, büyük oğlun Gaybı (0 yirmi yaşındaki, Ulmda son 
sınavlarını tamamlamaya çalışan, Ulusal Bilim Araştırmaları Kurumu'nun 
toyluğuna aldırmadan bir pozisyona atamaya çalıştığı, bütün hocalarının 
takdirini kazanmış, istikbali parlak çocuğu), bir sürpriz sonucu hamim Lort 


Gadsby V. Wright'i başkan yapmış Martial Cantaral Vakfı'nın sponsor 
olduğu, “marazi konuşma bozuklukları” konulu toplantı sırasında yitirdiğini 
radyodan işittim. 

O zaman bir yandan Ajaccio'da, öbür yandan Oxford'da Sakallı'nın iş 
başında olduğunu anladım. 

Amaury sözümü böldü: 

- Yani Gayb'ın ölümünü olaydan kısa zaman sonra duymuştun. 

Onu onayladım. 

Amaury sözünü sürdürdü: 

- Ama niçin onu son yolculuğuna uğurlamak için Oxford'a koşmadın. 
Orada karşılaşabilirdik. Bana durumu anlatabilirdin. Çılgın bir baba 
tarafından kovalandığımı bilip, öbür çocuklarımı kurtarmaya çalışabilirdim 
ozaman. 

- İlk düşündüğüm, anında oraya koşturmak olmuştu doğrusu. Sonra 
Gadsby V. Wright'i aradım. Bana Gayb'ı yitirdiğimiz günün sabahı, 
toplantıda sakallı birinin yanına yanaşmış olduğunu bildirdi. Oxford'a ayak 
bastığım an, Sakallının orada bulunuşumun farkına varacağını anladım. 
Oysa karşılaşmamış olmamız, tanınmıyor oluşum kurtuluşumuz açısından 
can alıcıydı. Bunu düşünüp ilk planımdan caydım. Sana daha sonra, daha 
sağlam bir kanaldan ulaşabilirdim. 


Uzun bir zaman Amaury donakalmış gibi kıpırdamadan durdu. Sonra 
yavaş yavaş küstahlaşan bir tavırla bana saldırmaya başladı: 

- Yani durdun, durumu tarttın, bir karara vardın: Oxford'a gidip 
sözümona kurtuluşunu risk altına sokmayı uygun bulmadın. Bu arada bana 
bir uyarı yapmayarak intikamcının bütün hıncını çocuklarımdan almasına 
göz yumdun. Durumu tarttığında, sırtıma çullanan o korkunç gazabın 
ağırlığını paylaşmamakta hiç sakınca görmüyordun. Çıkardığın bilançoda 
canıma da, yavrularımın canına da üç kuruşluk paha biçtin. Sana kalsa solda 
sıfırdık. Duruma ilişkin bilgi sahibi olabilirdim; ama bilgini paylaşmadın. 
Bildiğini bana anlatmadığın için, nazarımda babam kadar suçlusun. 
Yavrularımın kayboluşunda babamın silahı kadar, suskunluğunun da payı 
var. Boynunun borcu olan ifşaatı yapmadığın için akmasına göz yumduğun 
kanda boğulacaksın bugün! 


Bir noktadan sonra zıvanadan çıkmış, aklını oynatmış olmalıydı. Duvara 
yaslı iri bir kömür baltasını kavradı. Homurdanarak yaklaşmaya başladı. 

Saldırması durumunda karşı koymak için orada duran bir kazmaya 
sarıldım. Ama yanıma kadar yaklaşmayı başaramadı: Daha üç adım atmıştı 
ki, sanki doğaüstü bir güç onu üstü açık mazot tankına doğru itiyormuş gibi 
çırpınmaya başladı. 

Korkunç bir çığlık attı. Tanktaki mazotun altındaki bir mıknatısa karşı 
koyamıyor gibiydi... Zangır zangır titriyor, sarsılıyordu. Sonra yuvarlanıp 
kayboldu. 


IX 


Arthur Wilburg Hicibilain 
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Burada, sondaki bir boşluğun 
nasıl da anlamlı olabildiği anlatılır 


* 


Arthur Wilburg Hicibilain sözünü bağladı: 

- Bu kadar. Amaury Ünsüz un yokoluş öyküsü bu kadar. 

Aloysius Unitt, ağzına dolamış olduğu bir tabiri kullanarak lafa girdi: 

- Ossian'ı Fransızcalaştıran Baour Lormian'ın ruhu şad olsun, anlatına 
hayran kaldık. Ama birkaç uyumsuzluğa, birkaç tutarsızlığa da takıldık 
doğrusu. 

Hicibilain atıldı: 

- I know; varsayımım doğruysa, hayatta kalan son oğlu Yvon öbür 
dünyayı boylamadan, Amaury'nin canından olmaması umulurdu. Ama 
kafam allak bullak yukarı çıkıp, uykumu almak için divana uzandığımda, 
Sguaw'a Yvon'un öldürülüşünü tafsilatıyla anlatmamış miydin? 

Aloysiyus Unitt başını salladı: 

- Anlatmıştım. Varsayımın da doğru. Ama takıldığım bir başka nokta var: 
Çocukların tamamı öldü. Ama hâlâ sapasağlamsın. Niçin? Anton Ssliharf, 
Douglas Haig Clifford, Olga Clifford-Mavrokhordatos, Hasan İbn Abu, 
tümü öldü. Yanına aldığın ikili ortadan kaybolalı yıllar oluyor. Hayatta 
kalmanda bir gariplik yok mu? 

Arthur Wilburg Hicibilain irkildi: 


- Haklı olmalısın. Kuşkusuz çok yakında, başından bu yana başımızda 
dolaşan kargışın son noktasını koymak için Azrail canımı alacak. 

Ama Aloysius Unitt aynı kanaati taşımıyor gibiydi: 

- Bir son noktanın konması için tümümüzün yaşamöykümüzün özü olan 
yasaya uyması, yazgısını kavrayıp anlatması lazım. 

Ottavio Ottaviani sıkıntıyla sakalını yolup duruyordu. Aloysiyus Unitt 
ona döndü: 

- Hadi bakalım Ottavio Ottaviani, anlatacağını şimdi anlat. 

Ottavio Ottaviani gönülsüzdü: 

- Konuşmasam da olur. Lafıma kulak asan hiç olmaz ki! Konuşsam da 
fasa fiso. 

Ottavio Ottaviani”nin lafı uzatması amirini kızdırmaya başlamıştı: 

- Hadi ama! Anlatacaklarının çok büyük bir ağırlık taşıdığını tümümüz 
biliyoruz! 


Ottavio Ottaviani bir soluk alıp konuşmaya başladı: 

- Üç yaşındaydım. Ajaccioda, bir parkta ikizimin yanında oynadığım 
sırada zayıf, uzun boylu bir adam gördüm. Adam yanımıza yaklaşıp bir 
sihir yaptı. Üfürüğü ikimizi sürüyüp ardına takacak kadar güçlüydü. 
Kaçırıldık... 

Arthur Wilburg Hicibilain dayanamayarak haykırdı: 

- Oğlum! 

Ottavio Ottaviani ağlayarak onun boynuna sarıldı: 

- Babacığım! 

Babalık duyguları kabarıp taşmış olan Arthur Wilburg Hicibilain oğlunun 
sırtını sıvazlayarak sordu: 

- Ya asıl adını hatırlıyor musun? Ulrich misin yoksa Yorick mi? 

- Bir zamanlar adım Ulrich'ti. Ama Niolo'nun haydutlarından biri ikimizi 
yakalayıp yanına aldı. Civardaki köylünün tavuklarını, horozlarını nasıl 
çalacağımızı ondan kaptık. Bir zaman küçük hırsızlıklarında ona yardımcı 
olduktan sonra, bizi ucuz fiyata satmayı kararlaştırdı. Yorick'i Gribaldi adlı 
bir işportacıya sattı. Bana da babalık olarak bir astsubay düştü. Polis 
oluşumu da astsubay babalığıma borçluyum. 

Hicibilain yutkundu: 


- Sonuç olarak yaşıyorsun. İntikam Yasası'ndan paçanı kurtarmışsın. Ya 
Yorick? Onun hakkında malumatın var mı? 

- O Beonifacio'ya gitti. Babalığım Ottaviani, Bastiada oturuyordu. 
Yorick'in daha sonra yaptıklarını, yaşadıklarını hiç bilmiyorum. On yıl 
sonra bir fırsat bulup Bonifacio ya iş için gittiğim zaman soruşturdum. O 
kasabadan taşınalı yıllar olduğunu açıkladılar. 

Borazan çaldığını, sonra bir gün Albinia doğumlu, dolayısıyla Toskanah 
olan babalığı, ömrünün kalanında çocukluğunu yaşadığı kırlarda yaşamayı 
arzuladığı için Livorno'ya doğru yola çıkan bir vapura bindiğini anlattılar. 
Onun hakkında bütün bildiğim bu... 


Aloysius Unitt alaycı bir tavırla Hicibilain'i süzdü: 

- Aslında kafanı kurcalayan yalnızca Yorick'in yaşayıp yaşamadığı. 
Yaşıyor olması sana da daha uzun bir ömür sağlayacağı için hayatta 
olduğunu duymak istiyorsun! Fakat üzgünüm! Yorick ortadan kaybolalı 
yirmi küsur yıl oluyor... 

Hicibilain yanağından akan bir damla gözyaşını sildi: 

- Alas, poor Yorick! 

Aloysius Unitt çantasından bir dosya çıkardı: 

- Bu, Başçavuş Pons'un hazırlamış olduğu, Yorick Gribaldi”nin ortadan 
kayboluşuna dair soruşturma raporu: 


Wasgu”lham: Bugün, Yirmi Dokuz Haziran Salı günü, sabah 
içtimasında üç atlı jandarmanın firarı ortaya çıktı. Başçavuş Boutz 
kızıp köpürdü. Onbaşıya döndü: 

- Yalnızca bir hafta! Bir hafta dolmadan bu çapulcular yakalanacak! 
Ancak üç gün sonra üç firari hâlâ bulunamamıştı. Başçavuş 
homurdanıp duruyordu: 

- Tümümüzü Afrika”ya sürgün yollayacaklar... 

Başçavuş, garnizon komutanı Binbaşı Glupf”'a firar zabtını sununca, 
o da, Pitchu'nun, Folkoch'un, Worms'un, Wasgu'lham halkının 
nazarında vatan haini olan bu üç firarinin, acil olarak, ölü ya da diri 
yakalanmasını buyurdu. 

Bütün garnizon kırmızı alarmdaydı. Altı tabur silahlı olarak arama 
çalışmalarına başladı. Sağlam bir ipucu sağlayanın mükâfat olarak 


yirmi duka altını alacağı duyurusu da boşa çıktı: Bu yolla, hiç 
faydası dokunmayan bir şayia dışında hiçbir malumat alınamadı. Bir 
yük katarı didik didik arandı. Bir kanal baştan aşağı tarandı. Sonuç: 
Sıfıra sıfır! 

Sonra bir başkasının daha kaybolduğu anlaşıldı. İbrahim adlı bu 
karacı astsubay, yirmi altı yaşında, üç pırpırlı, kahramanlık nişanlı, 
soyluluk unvanlı olmakla kalmayıp, dahası binbaşının uzaktan 
akrabasıydı. Bir sonraki sabah da Gribaldi adlı Toskanalı bir 
borazancı sırra ayak bastı. Birkaç gün arayla kaç firari olmuştu! 
Başçavuş olanları havsalasına sığdıramıyordu. Kaşlarını çatıp 
düşünüyordu. Barış, ufuktaki bütün çatışma bulutlarını dağıtmış 
gibiydi. Kralın ölümü halkı yatıştırmıştı. Havalar yanık bir uzun 
hava gibi durgun, huzur doluydu. 

Hırsından kuduran binbaşı bir talimat çıkararak, tam karartma 
yapılmasını buyurdu. Bu karardan rahatsız olan civardaki dükkân 
sahibi tüccarların hoşnutsuzluğunu Dük Horatio'nun öldürüldüğü 
doğrultusunda bir yalanı ağızdan ağıza yayarak yatıştırmaya 
çalıştılar. Alarm durumunun uzun bir zaman kaldırılmayacağı 
doğrultusunda şayiaların yayılmasının önünü açtılar. 

Akıllıca bir kovuşturma sonucu kaçakların ortak noktasını buldular: 
Tümü firarlarının ortaya çıkmasına bir gün kala, “Muvazzafın 
Yuvası” adlı salaş bir barda boğma rakı içmişti. Kanal boyunda, hal 
binasına bitişik barın sahibi olan Rosa adlı kadının bir süvarinin 
oynaşı olmaya can attığı bütün gamizonda bilinirdi. 

Oskar Glupf, dokuz altın pırpırlı üniformasını, sırmalı şapkasını 
bırakıp sivil giyindi; koşa koşa söz konusu bara gitti. Vurucu timin 
başındaki adamını, takımıyla bar civarında konuşlandırdıktan sonra 
Glupf bara girip oturdu. Bir altın lira uzatıp bir kupa bira ısmarladı. 
Rosa barın başındaydı. Onunla laflamaya başladı. Ama onca 
çabasına karşılık kadının ağzından hiç laf alamadı. 

Tüm kuşkular Rosa'da toplanıyordu. Provokasyonla bir çatışma 
başlatmaya çabalayan, olası bir çatışmada rakibini zayıflatmak için 
karacı ya da süvari, topçu ya da sipahi, silah altında bulunanların 
tümünü firara kalkışmaları için kışkırtan bir düşman için Rosa'nın 
casusluk yaptığı konusunda çok laf vardı. Ayrıca artık altı tabur 
bütün ili kordon altına aldıktan sonra firara kalkışıp da 


yakalanmamak imkânsızdı. Bunlara bakan Glupf, kaçaklarının hâlâ 
Rosa'nın salaş barında saklandıkları sonucuna varıyordu. 

Ama bu sorunu çözmüyordu: Barda ama hangi gizli odada, hangi 
kapağın altında? Glupf inandırıcılıktan uzak bir kılıf uydurup, barın 
avlusunu kazdırarak lağım kuyusunu açtırdı. Rosa”nın odasına girdi. 
Duvarlarda gizli kapı arattı. Çatıya baktırttı. Lâkin bütün çabası boşa 
gitti. 

Sonunda Glupf Rosa'yı yargıç karşısına çıkarttı. Komutanın 
kulağını büktüğü savcı durmaksızın Rosa” ya saldırdı: 

- Kaybolanlara ilişkin bilgin olduğunu biliyoruz. Konuş! İbrahim, 
Gribaldi, Worms, tümü ortadan kaybolmadan harındaydı. Nasıl 
kaçtılar? Firar akşamları yaptıklarını bir bir anlat! 

Ama dinsiz imansız Rosa bütün suçlamaları yadsıyordu: 

- Worms mu? Gribaldi mi? İbrahim mi? Bu adları hiç duymadım. 
Vallahi billahi hiçbirini tanımıyorum. 

Glupf haykırdı: 

- Bana anlattılar. Orospuluk yapıyormuşsun. 

- Zinhar! Asla! Bir âşığım var yalnızca. İriyarı, kıskanç bir süvari 
astsubay! 

- Kim bu süvari? Adını açıkla! 

Bir avukat atıldı: 

- İtirazım var! Sanığa bu soruyu soramazsınız! Savcı Rosa'nın vatan 
haini bir bölücü olduğunu, yataklık yaptığını, kiralık katil tuttuğunu 
savlayarak sözü savunmaya bıraktı. 

Jürinin karşısına çıkan savunma avukatı suçlamanın ikna gücü 
olmayan bir iftiraya dayandırıldığını, iddiaların hiçbir somut olguya, 
sağlam kanıta bağlanmadığını, sanığa insafsızca kara çalındığını, 
inandırıcı bir üslupla yaptığı oturaklı konuşmada ortaya koydu. 
Karardan hoşnut kalan ahalinin coşkulu alkışları arasında Rosa 
suçsuz bulundu. Glupf mağlup olmuştu ama bir gün kimin komutan 
olduğunu bütün dünyanın kafasına kazımaya, ilk fırsatta onları 
Auschwitz çırası gibi yakmaya ant içti. Islıkla bir marş çalarak 
yargılamanın yapıldığı salondan çıktı. 

Bir hafta sonra, bir komando, bazukasıyla salaş bara saldırdı. 
Yıkıntılar arasından altı ölü çıkardılar. Birisi Rosa”ydı. Ama altı ölü 
arasında Gribaldi, İbrahim ya da başka bir firari yoktu... 


Aloysius Unitt, sonucu ortada bırakan muğlak raporu okumayı 
tamamlayıp başını kaldırdı: 

- Durum apaçık ortada. 

Arthur karşı koydu: 

- Nasıl apaçık ortada? Yorick kaybolmuş. Tamam. Ama öldüğü sonucuna 
nasıl varıyorsun? 

Babası gibi davranmanın daha kurnazca olacağına inanan Ottavio 
Ottaviani papağan gibi atıldı: 

- Doğru ya, öldüğü sonucuna nasıl varıyorsun? 

- Sağlam duvarı kalmamış binanın molozları arasında bir saat bulunmuş. 
Kadranında Arap işi altın nakışlarla süslü incili bir taç bulunan bu rokoko 
saati Gribaldi bir aydır kolunda taşıyormuş. 

- Yorick saati armağan olarak Rosa'ya sunmuş olamaz mı? 

Aloysius Unitt bu itiraza karşı ısrarcı olmadı: 

- Tamam. Saat, Yorick'in ölümünün tam bir kanıtı olmayabilir. Ama 
dağarcığımda daha sağlam bir kanıtım daha var. Ab absurdo kanıtım ana 
hatlarıyla şu: 

Varsayalım ki Yorick ölmüş olsun. O zaman, Ottavio Ottaviani, yani 
Ulrich Hicibilain'in ölümü durumunda, Sakallı Yasası uyarınca hiçbir 
çocuğu sağ kalmayan Arthur Wilburg Hicibilain'in, soyuna musallat olan 
kargışla yok olmasının bütün koşulları sağlanmış olur! 

Sguaw kıkırdadı: 

- Çok mantıklı! 

Arthur bir nara attı: 

- İnsafsız! 

Ottavio küfrü bastı: 

- Nazi! 

- Çözümümün doğru olup olmadığını şimdi anlayacağız. İlk olarak 
Ottavio Ottaviani”yi öldürüp ondan kurtulalım, sıktı artık! 

İnatçı polis itirazını sürdürüyordu: 

- Ama niçin? I am too young! 

Amiri daha da ciddi bir tavır takındı: 

- Sus artık Ottaviani. Sonun hızla yaklaştığını hâlâ anlamadın mı? 

Ottaviani”nin gözü dolmuştu. Dokunsan ağlayacaktı: 


- Ama sonun yaklaşmasıyla bir alakam yok ki... 

Aloysius Unitt Ottaviani'nin kafasına bir şaplak attı: 

- Shut up you stupid! Bugün aldığımız şu dokümanı okuyalım. 

Çantasını açıp bir zarf çıkardı. Zarftan çıkan kâğıdı Ottaviani'nin 
burnuna doğru uzattı. 

Sguaw olayı tam kavrayamamış görünüyordu: 

- Niçin o okuyor? 

Aloysius sinsi bir sırıtışla fısıldayarak yanıtladı: 

- Az sonra anlayacaksın. 

Ottavio Ottaviani gözlüğünü taktı, öksürdü, soluklandı, sonra soğuk bir 
tavırla okumaya başladı: 


Übü'nün oğlu Orgon, çok düşkün olduğu çocuk biblosunun doğum 
günü için, “Bir cümbüş kurulsun” buyurdu. “Dokuz on iyi oyuncu 
bir güldürü sunup bizi güldürsün, bin bir sürpriz olsun, bir sürü sunu 
sunulsun, gırgır gün boyu sürsün, domuz gibi tıkınılsın, su gibi içki 
içilsin.” Buyurduğu gibi bir cümbüş kuruldu. Orgon muz likörü 
küpünü kırıp konuştu: “Bugün uyduruk içki yok. Cin, rom, viski 
içilsin!” Fıçı fıçı, küp küp içki içildi; Orgon dut gibi oldu. Çıkıp 
yürüdü. Bir tomruk buldu. Yığılıp sızdı. Suyun şırıltısı, lodosun 
uğultusu, Orgon'un horultusunu gizliyordu. Biz, bir dodo kuşunun, 
Übü'nün oğlu Orgon'un çocuk biblosunun dodosunun kontluğunun 
duyurusu için o sur dibinin mi, bu kuytunun mu uygun olduğunu 
konuşuyorduk. 

Bir kuzgun uçtu. Minik bir fil bir tilki ini buldu. Bir kurt durup 
uludu, yürüdü gitti. Bir porsuk koştu. Kurdun, porsuğun yolcusu 
olduğu yolu kim bilir? Bir bizon boynunu incitti. İçi kıyıldı. Bir gül, 
sur boyu büyümüş, bir ucu surun burcunu tutmuştu. Bütün bir suru 
mis kokulu gül bürümüştü. 

Übü dokuz doğuruyordu. 


Hicibilain okunanı hiç anlamadığını saklayamayan bir tonda homurdandı: 
- Ha? Hımm... 

Aloysius bu kavrayışsızlığa kızdı: 

- Nasıl olur! Buradaki akıllara ziyan numaranın hiç mi farkına varmadın? 


- Doğrusu tam anlayamadım. 

- Hadi ama Hicibilain, bu parçada bir “a” harfi dahi yok! 

Hicibilain, Ottaviani”nin tuttuğu yazıyı kapmak için atıldı: 

- Vay köpoğlusu, vallahi doğru! 

Sguaw lafa karıştı: 

- Akıl almaz bir numara. 

Hicibilain onayladı: 

- Akıl almaz, akla zarar bir numara! 

Aloysius bir daha söz aldı: 

- Dahası, bütün parçada yalnız bir “ö” var: Likörün “ö”sü. 

- Baş döndürücü! Olağanüstü! İnanılmaz! 

Ottaviani kâğıdı bir daha alıp bakmak için uzandı. Hicibilain'in avcuna 
bıraktığı kâğıdı alıp okumaya koyuldu. Dudaklarının kıpırdadığı görülüyor 
ama ağzından çıkan duyulmuyordu. Sanki ilk okuduğunda hiç anlamamıştı. 

Unitt alaycı bir üslupta konuştu: 

- Nasıl Ottaviani? Anlayabildin mi? 

Ottaviani sancılanmış gibiydi. Çöktüğü pufta kıvranıp duruyordu. 
Şakaklarından damlacıklar süzülüyordu. Oflayıp pufluyordu. Sonra bir 
solukta ağzından iki sözcük çıktı: 

- Şuraya bakın... 

Aloysius Unitt sorgular gibi konuştu: 

- Nasıl yani? 

Ottavio Ottaviani çöküp kalmıştı. Ölgün bir tonda mırıldandı: 

- Tamam “a” yok ama yalnız o mu, başka bir noksanlık daha var: Bütün 
yazıda hiç 
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Burada, kolayca anlaşılacağı gibi, 
anlatının sonu anlatılır 


Ottavio Ottaviani'nin gördüğü Noksanlık'ı kavrayamadıkları için bir 
ağızdan bağrıştılar: 
- Nasıl, nasıl? 


Kısacık, duyulur duyulmaz kayıplara karışan bir gürültü, bir “plof” ya da 
daha doğrusu bir “plok” işitildi. Bir parça iç gıcıklayıcı, kulak tırmalayıcı 
olmasına karşın o kadar hafifti ki duyulmasıyla unutulması bir oldu. 

Ansızın Sguaw acı bir çığlık attı. 

Sorunu anlamak için yanına koşturdular. 

- Hayırdır? 

Sguavw tiz bir çığlık daha attı: 

- Ottaviani! Ottaviani! 

Yüzü gözü kıpkırmızı, yanakları al al Ottaviani şişiyordu. Basamakların 
başında bir ilahi okuyarak duran Buck Mulligan gibi ihtişamlı, onun gibi 
tombalak bir hal almış, Krallık Sarayı Parkı ya da Montsouris Parkında 
çocuklara alınan balonlara dönmüştü. 

Sonra apansız, bir bıçakla patlatılınca havası kaçan bir tulum gibi Ottavio 
Ottaviani havaya uçtu. Duyulan gümbürtü ancak Mach III duvarını aşan bir 
Dassault uçağının camları kıran patırtısıyla kıyaslanabilirdi. 


Sonra ortalık yatışınca Ottavio Ottaviani'nin kaybolmuş olduğu görüldü. 
Bir kılı dahi yoktu ortada. Bulunduğu noktada yalnız bir sigaradan düşmüş 
gibi duran, talk pudrası sanılacak kadar ak, küçücük bir kül yığını 
duruyordu. 


Arthur Wilburg Hicibilain yıkılmış, donakalmıştı. Sonsuza kadar yitirmiş 
olduğunu sandığı iki oğlundan birinin hayatta olduğunu görüp, ardından 
yokoluşuna şahit olmak onu afallatmıştı. Katılırcasına ağlamaya başladı. 
Sonra kafasını kaldırıp Aloysius Unitt'i süzdü: 

- Yanlış anlamadıysam Sakallı adına çalışıyorsun... 

- Daima onun sağ kolu, has adamı, bir anlamda maslahatgüzarı oldum. 

- Bunu bilmiyordum... 

- Ama anlayabilirdin: Adımın anlamını düşün: “Bir im” boş bir im! 

Hicibilain durumu anlamaya başlamıştı: 

- Çanların kimin için çaldığı ortada. Ama hiç olmazsa ölümümün nasıl 
olacağını sorabilir miyim? Hayal gücünün sana bir sürü akıl almaz ihtimali 
sunduğundan hiç kuşkum yok. 

Aloysius güldü: 

- Tabii! Uzun boylu kafa yormadan dördü aşkın şık sunabilirim sana. 
Ancak bütün şıklarda, sonuç olarak yok oluyorsun. 


İlk olarak bir Zola, Rougon-Macguart dizisinin bir kitabını (ama Pavyon 
olmaz; Nana olabilir) okumaya dalmanı fırsat bilip, biçimi bombayı 
hatırlatan iştah açıcı bir ananası, bir topatan kavununu ya da daha iyisi 
uluslarüstü bir aydınlar toplantısının dobra dobra ortaya koyduğu gibi, 
Lyndon B. Johnson'in uluslararası hukuka kulak asmadan, sabah akşam 
Hanoy'a yağdırdığı katil portakallardan birini sana sunmak birinci şık 
olabilir. Susayıp portakalı soymaya kalktığın an ortasındaki hassas cihaz 
çalışarak yok olmanı sağlar. 


Ya da bir boğma kordonu kullanarak can alıcı bir organını koparmak, 
ayırmak, budamak, doğramak, tırpanlamak, uçurmak, kökünü kazımak, 
kırıp atmak, söküp almak, çıkarmak bir yol olabilir. Bu organ kuşkusuz 
kadınlarla ilişki kurmakta kullandığın uzvun olmalı. Ama daha dolaylı bir 


yol tutulacaksa burnun da olabilir. Sonuç olarak iki durumda da azami bir 
yıl sonra ölmüş olursun. 


Daha dolambaçlı bir şık da şu olabilir: Dolaşmak, doğayla baş başa 
kalmak için gittiğin bir ormanda, bir köknar ya da porsukağacına yuva 
yapmış bir minik kuş radyoaktif ışınıma (fisyon sonucu parçalanan 
uranyum atomlarından saçılan güçlü gama ışınlarına) maruz bırakılabilir. 
Bayıldığını bildiğimiz anasonlu bonbonların biri yuvasının altına konabilir. 
Başında bir papatya tacı, ağzında bir sarıyonca, ormanda hoplayıp 
zıpladığın sırada ağzına layık bonbonun farkına varabilirsin. Oburca 
bonbona doğru atılıp, oracıkta oturarak yalayıp yutmaya kalkabilirsin. Tam 
da o sırada radyoaktif kuş yuvası köknarın üst dallarından tam kafana düşüp 
bayılmana, öldürücü dozda radyasyona maruz kalmana yol açabilir. 

Şu da olabilir: Bir Japon günü kutlamalarına konuk olarak çağrılabilirsin. 

Go oyunundan çok hoşlandığın bilinir. Onun için bir çaylakla, bir 
şampiyon, bir “Kan Şu” hatta bir “Kudan” olan Kaku Takagava arasındaki 
dostluk maçına gözün takılabilir. Oyuncular arasındaki ustalık farkını 
ortadan kaldıran bir handikapla (çıngıraklara taş koymak da kâfi 
olmayacağından bir “Naka yotsu” handikabıyla) oynayan Kaku Takagava 
“Moku hajuşi” yaparak oyunu açtığında, rakibi toyluğunu ortaya koyan 
başarısız bir “Ji dori Go” oyununa girişip, “Takamoku Kakari” 
kovalayacağına “Ozaru” (Büyük Babun Saldırısı) yapmaya çalışır. Sonra 
başına toplananların hayranlık nidaları arasında Kaku Takagava ustaca bir 
“Oi Otoşi” kullanıp rakibini “Naka oşi gaçi” yaparak oyunu bitirir. 

Go maçının ardından uzun, sıkıcı bir No oyunu başladığında, için için 
oradan artık ayrılmayı düşünürsün ama kibar biri olduğundan oradan 
uzaklaşamayabilirsin. Sana sunulmuş broşürün muğlak açıklamalarından 
yararlanarak, şarkıyla, dansla anlatılanı kavramak için inatla çabalayabilir; 
şurada ya da burada, gazaba, ıstıraba ya da çılgınca bir aşka dair bir 
sözcüğün, bir göz kırpmanın, bir fısıltının, oturtulduğun bankın karşısında 
oynanan oyunun sırrını sana açıklamasını umabilir; buna karşılık kitabın ilk 
sayfasını açar açmaz olayın çözümünü bulmayı arzulayan ancak sayfalar 
boyunca yazar bozuntusunun satırlarının yönünü saptayan ihtirası 
alacakaranlıkta bırakan muammalarla, imalarla karşılaşıp hayal kırıklığına 


uğrayan bir roman okuru gibi, oynanan oyunun sırrına bir türlü vâkıf 
olamayabilirsin. 

Sonunda kavramaya uğraşmaktan yorgun düşüp, ağzını sulandıran 
ampulün yandığını görüp, ardından umduğu mamayı alamayan Pavlowun 
kuçukuçusunun bir tahrik-hayal kırıklığı kısırdöngüsü sonucu kortiko- 
subkortiko-kortikal planda inhibasyona uğrayarak horuldamaya başlaması 
gibi, oturduğun bankta sızıp uyuyabilirsin. Ondan sonra rahatça ortadan 
kaldırılabilirsin. 

Lafa başladığımda dördü aşkın şık tabirini kullandığım için son olarak bir 
şık daha sunayım sana: İşsiz güçsüz bir parkta dolaşıp, açık havada 
kamuoyuna sunulan yontulara, Girardon'un, Coustou'nun, Gimond'un, 
tabii ki Rodin'in olağanüstü yapıtlarına hayran hayran baktığın sırada 
amacımıza ulaşabiliriz. (Bir krikoyla orada bulunabilir, fırsatı 
yakaladığımızda, kriko kolunu son bir tur döndürüp koca bir blokun 
balansını bozabilir, yıkıntının altında kalarak iptal olmanı sağlayabiliriz. 


Arthur Wilburg Hicibilain anında yanıtı yapıştırdı: 

- Arthur Wilburg Hicibilain'in mizah duygusundan yoksun olduğu 
iddiasını ağzına alan olmadı şu ana kadar... Hayal gücünün şahikası olan bu 
son anlattıklarını alkışlıyorum. Ama bana sorarsan, şu anda, burada, hic & 
nunc, canımı nasıl alacağını tam olarak anlamadığımı yadsıyamıyorum 
doğrusu. Açık konuşalım: Burada patlayıcı portakal da yok, boğma kordonu 
da, radyoaktif bir minik kuş da, Japon günü toplantısı da, bir Rodin yontusu 
da... 

Aloysius Unitt buz gibi bir tonda konuştu: 

- Münazara sanatındaki ustalığını hayranlıkla izliyorum. Ama yanımda 
bütün bunlardan daha iyi bir zımbırtı var! 


Smith-Corona'sını çıkardı. Bir vuruşta Arthur Wilburg Hicibilain'in 
hayatına son noktayı koydu. 


Sguaw yavaşça konuştu: 

- Tümünün işi bitti. Anlatsalar inanmazdım. Sanki Much ado about 
nothing'in can yakan ya da iç burkan bir varyasyonu gibi... 

Aloysius Unitt sırıttı: 


- Çui va piano, va sano. Tümü öldü. Tümünü bağışlayalım. Tümünün 
aklanması için Tanrıya yakaralım. Çünkü suçları, günahları sayısız da olsa 
başından sonuna kadar işbirliğini bozmadılar. Kahramanlarımız uyması hiç 
kolay olmayan bir yasanın boyunduruğu altındaydı. Tümü bu boyunduruğu 
sonuna kadar taşıdı... 

Sguaw fısıldadı: 

- Sus artık, you talk too much... 

Aloysius Unitt kızardı. 

Sguaw bir daha konuştu: 

- Yani artık Finis Coronat Opus çalmaya başlıyor. Romanın sonunu 
bulduk mu? Son noktayı koyuyor muyuz? 


Aloysius Unitt onu onayladı: 

Son noktayı koyuyoruz. Uykuda yürüyormuş gibi adımlarla dolaştığımız 
yılankavi koridorların sonuna, son noktasına ulaştık. Tümümüzün çorbada 
tuzu var; tümümüz katkımızı yaptık. Tümümüz ağza alınamayanın karanlık 
yollarında yürüyüp, bir anlatı örgüsünü doyum noktasına kadar ördük. Lafı 
uzattıkça, rastlantısallığı ortadan kaldırmamız ancak bir sonraki adımımızı 
çözümsüz kılma pahasına oldu. Sanki bir ışıldağın çok kısa bir an için, 
yolun çok küçük bir bölümünü aydınlatıp söndüğü, firarinin varla yok arası 
bir ışıkta yolunu bulmaya çalıştığı bir ortamdaydık. Ariana'nın ipliği kopup 
durduğu için bir adım atıp duruyor, İkincisini düşünüp taşınmadan 
atamıyorduk. Franz Kafka'nın vakti zamanında açıkladığı gibi: Ulaşılacak 
bir amaç vardır ama yol yoktur; kararsızlıklarımıza, duraksamalarımıza yol 
adını takarız. 

Mamafih yol almayı sürdürdük, adım adım son noktaya yaklaştık. Çünkü 
bir son nokta olması şarttı. Zaman oldu bildiğimizi, anladığımızı sandık. 
“Kim?” sorusunu sormamızı sağlayan bir “şu” “Nasıl?” sorusunu karşılayan 
bir “bunca” “Hangi anda?” sorusunun altyapısını hazırlayan bir “dün” bir 
“bugün” bir “yarın” “Niçin?” sorusuna yanıt olacak bir “çünkü” daima 
bulunabiliyordu. 

Bulduğumuz çözüm yollarının altında bütüncül bir bilimin hayalini görür 
gibi oluyorduk. Kahramanlara da, yazara da, onun sadık maslahatgüzarı 
olan bana da ait olmayan, hiçbirimizin asıl sahibi olmadığı bu muğlak bilim 
bizi hiç durmadan konuşmaya, saçma sapan bir olay örgüsünü dokuyup, 


abuk sabuk laf salatasını çoğaltarak anlatıya katkıda bulunmaya zorluyordu. 
Ama çözümü çırılçıplak karşımızda bulacağımız ufuktaki o kavuşma 
noktasına, o sonsuzluğa bir türlü varamıyor,aynı anda bizi bir arada tutan, 
bizi oluşturan, bizi sırtımızdan vuran bir anlatının dışında başka bir çıkar 
yol bulamıyor, adım adım, milim milim, mikron mikron, angström 
angström o ölümcül ana yaklaşıyorduk ki, 

ölüm, 

tunçtan parmaklarıyla ölüm, 

uyuşmuş parmaklarıyla ölüm, 

yazının yok olup gittiği ölüm, 

bir soytarının karalayıp dolduracağını sandığı kâğıt tomarının sonsuza kadar 
apak, bomboş kalmasını sağlayan ölüm, fısıldadı kulağımıza: Roman bitti. 


Sonsöz 


Çok fazla sayfa atlanmadan okunmuş olduğunu 
umduğumuz bu yorucu roman boyunca yazarı 
parmağında oynatmış olan ihtirasa dair 


* 


Yazarın ihtirası, amacı, kaygısı, fikri sabiti birincil olarak, günümüz 
romanının yapısına, anlatısına, üslubuna, kurgusuna kısaca bugünün 
roman sanatına güçlü bir katkı yapacak, orijinal olduğu kadar da 
didaktik bir yapıt ortaya çıkarmaktı. 

O zamana kadar ağırlıklı olarak şahsi konumundan yola çıkarak, 
kimlik sorunlarını, toplumsal ortamı, uyumu, uyumsuzluğu, 
yabancılaştırıcı harcama tutkusunu konu almış olsa da, bu 
çalışmasında, “anlamlandıranın” “anlamlandırılana” ya da “anlama” 
kıyasla mutlak başatlığını savunan, moda olmuş bir yaklaşıma sırtını 
yaslayarak, kullandığı aygıta farklı bir boyut kazandırmayı arzuladı. 
Yazıyı dara sokacak uyumsuzlukları azımsamıyor, asla yok 
saymıyor, lâkin bir ölü ağırlık, soluk aldırmayan bir boyunduruk 
saymadığı, bilakis, hayal gücünü coşturan bir uyarıcı olarak gördüğü 
bir kurallar bütününün sınırladığı alanda başarıya ulaşacağına 
inanıyordu. 


Yazar acaba niçin kullandığı aygıta farklı bir boyut kazandırma 
ihtiyacı duydu? Bu kararın alınmasının arkasında kuşkusuz birçok 


olgu, birçok dürtü, birçok güdü vardı; ancak tüm bunların arasında 
başrolü bir rastlantı oynadı: Aslında bütün bu çabanın başlangıcında, 
bir bahis, bir gün olumlu bir çalışmaya uzanacağı çok su götürür bir 
iddia vardı. 

İddialaştığı konuda çalışmayı çok hoş bulan yazar işin ardını 
bırakmadı. Biraz uğraştıktan sonra olağanüstü ilginç çıkış noktaları 
yakalayınca, tamamlanmasına az kalmış bir sürü başka çalışmayı 
yarım bırakıp, tüm gücünü bu yapıtta yoğunlaştırdı. 


Çözümün farkında olmadan okuyanların ilk başta anlamsız bulacağı 
kadar zorlayıcı bir yasanın bağrından fırlayan, onca tuhaflığına 
karşılık yazarın oldukça tatminkâr bulduğu bu roman, sözcük 
sözcük, satır satır, sayfaları doldurmaya başladı. Bir damlacık 
ilhamdan yoksun (ilhama da hani hiç inanmayan!) yazar, bu yapıtta 
ilk olarak hiç olmazsa bir Ponson ya da bir Paulhan kadar hayal 
gücü sahibi olduğunu ortaya koydu. İkinci olarak da, çoğaltmaya, 
sıralamaya, alıntılamaya, aktarmaya, anıştırmaya, taklit yapmaya 
karşı düşkünlüğünü, tutkusunu, aşkını uç noktalara taşıyarak, 
çocuksu (ya da çocukça) içgüdüsünü tıka basa doyurdu. 


Daha da sonraları, yazısına itimadı arttıkça, başlangıçta adım adım 
olay örgüsünün yanı sıra akan, daha sonra onun kurucu unsuruna 
dönüşüp romanın omurgasını oluşturan bir dolaylama oyununa 
girişti. İlham kaynağı olan Yasayı, onun sınırları dışına asla 
çıkmadan açığa vuran bu dolaylama oyunu, kimi zaman biraz 
pürüzlü, kimi zaman hoş ama kimi zaman da mizah dolu, cümbüşlü, 
cıvıl cıvıl, olağanüstü doğurgan, yaratıcılığı kışkırtan bir anlatı 
damarından altın çıkarmayı mümkün kıldı. 


Tam o sıralarda yazar, bina yapan bir Frank Lloyd Wright gibi, 
günümüz Fransız romanının yapısını, kurgusunu, hayal gücünü 
sınırlandıran kalıpları kırıp araziyi hazırlayarak, çok kişi tarafından 
ulusal yazınımızın istinat duvarı vasfını taşıdığı savunulan, 
psikolojik, ahlaki tahlil çabasını büsbütün bir yana bırakarak, bir tür 
yazınsal ürün prototipi inşasına giriştiğini kavradı. Bu girişim az 


tanınan, sıkça yok sayılan bir gücü açığa çıkarıyor; yazarın daima 
hayranlık duyduğu ancak coşku, tuhaf bir mizah anlayışı, sivri 
dillilik, kurnazlığın, aykırılığın, çarpıcılığın tılsımına kapılmışlık, 
dur durak tanımayan dilbazlık açısından yanına yaklaşamayacağını 
sandığı bir Gargantua'yı, bir Tristram Shandy'yi bir Mathias 
Sandorfu, bir Locus Solus*u ya da -niçin olmasın- onca ayrıntısıyla 
bir Bifur'u ya da bir başka Ayrıntı'yı yaratmış olan tarihi akımı 
çağrıştıran, yansılayan, onurlandıran bir yapıtın ortaya çıkmasını 
sağlıyordu. 


Dolayısıyla yazar bu çalışmasının, (ilk başlarda bulanık, muğlak, 
vuzuhsuz olsa da) sonuç olarak, bir dizi olmazsa olmazı 
karşıladığını gördü: İlk olarak, “hakiki” bir roman çıkarıyordu 
ortaya ama bu kadarla kalmıyor, cümbüşlü, oyuncaklı bir iş yapıyor 
(ustası Ramun Ouayno'nun bir zamanlar açıkladığı gibi, “Halkın 
canını sıkmak için yazı yazılmaz”); dahası anlamın altyapısını 
oluşturan karmaşık ilişkiyi kurcalayarak, bir 'Troyat, bir Mauriac, bir 
Blondin, bir Cau ya da Ouai Conti”nin ünlü dil-yazın kurumundan, 
Figaro'dan ya da Pavillon Massa'dan bir yazar bozuntusu için kâfi 
olan anadan doğma kısır bir altyapıya saldıran güçlü, yıkıcı bir 
akımın oluşumuna katılıyor, katkıda bulunuyor, kaybolmuş olduğu 
sanılan bir anlatı donanımının ilmini, canlandıcı gücünü roman 
sanatının kullanımına sunmuş oluyordu. 


Metagraflar 


(Alıntılar) 


“Meçhul ünlü.” Dünyanın, geçmiş ve bugünkü tüm XVX dillerinin 
fonemlerini inceledim. Asıl ilgi alanım, saf unsurlar, dilin ilkel yapıtaşları 
olarak gördüğüm sesli harfler, ünlülerdi. Ünlülerin seslerinin halk arasında 
sürdürdüğü yolculuğu adım adım izledim. Çağlar boyunca A'nın 
kükreyişini, Unın ıslığını, E'nin melemesini, U'nun ulumasını, O'nun 
horlamasını dinledim. Ünlülerin başka seslerle kurduğu sayısız evliliğin 
benim için hiçbir sırrı kalmadı. Yine de talışma hayatımın neredeyse sonuna 
yaklaştığımda, aslında daima Meçhul Ünlüyü, bütün ünlüleri içinde 
barındıran, bütün problemlerin çözümünü sağlayan Ünlülerin Ünlüsü nün 
ardından koştuğumu; her şeyin başlangıcı ve sonu olan, telaffuzu insanın 
ağzını sonuna kadar açmasını ve bütün soluğunu kullanmasını gerektiren, 
can sıkıntısından esneyişi, açlıktan böğürmeyi, aşktan inlemeyi, ölümün 
hırıltısını tek bir çığlıkta birleştiren o Ünlüyü aradığımı anladım. Onu 
bulduğum zaman yaratılış kendi kendine gok olacak ve geride yalnızca tek 
bir şey kalacak; O MEŞHUL ÖLLÜ! 


Jean Tardieu 
Un mot pour un autre 
-Bir Sözcük Yerine Bir Başkası- 


Sihirli alfabe, hem zaman, hem de bilgisizliğimizde çıkarı olanlar 
tarafından yıpratılan o gizemli hiyeroglif elimize ancak eksik ve tahrif 
edilmiş olarak ulaşabildi; kayıp harfi, silinmiş işareti bulduğumuzda, 
düzeni bozulmuş o sazı onardığımızda, ruhlar dünyasında gücü elimize 
geçirmiş olacağız. 


Gerard de Nerval 

(Alıntılayan: Paul Eluard, 

Poösie involontaire et poğsie intentionnelle 
-İstemsiz Şiir, Güdümlü Şiir-) 


E SERVEM LEX EST, LEGEMOGVE TENERE NECESSE EST? 

SPES CERTE NEC MENS, ME REFERENTE DEEST; 

SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GREGEMVE 
TENENTEM. 

PERLEGE, NEC ME RES EDERE RERE LEVES. 


Lord Holland 
Eve Legend 


(“Özgür” bir çeviriyle: 

YASAYA UYMALI MI, YASA GEREKLİ BULUNMALI MI? 

NE UMUDUN, NE DE AKLIN DESTEĞİ VAR ARKAMDA; 

YALNIZCA YASA VAR VE İŞTE HAVVMWNINKİ VAR, 
KOPARDIĞIM, TUTTUĞUM, ELİMDE ÇEVİRDİĞİM. 

BAŞTAN SONA OKU BİR DAHA, BEN DEĞİL YENECEK ŞEY 
HAFİF OLAN. 


Lord Holland 
Havva Efsanesi) 


Bir ilkel diller sözlüğü elimizde olsaydı, aydınlanmış bir halk 
tarafından konuşulmuş kadim bir dilin su götürmez kalıntılarını 
orada bulabilirdik; ki bulamasak bile bu yalnızca, yozlaşmanın bu 
son kalıntıları da silmiş olduğu anlamına gelirdi. 


De Maistre 

Les soirdes de Saint-Petersbourg - 

Sen Petersburg Akşamları- 

(Alıntılayan: Flaubert: Brouillons de Bouvard - 
Bouvard'in Müsveddeleri-; Alıntılayan: Geneviöve 
Bollöme) 


Papualılarda dil son derece yoksuldur. Her kabilenin kendi dili 
vardır ve sözcük sayısı sürekli azalır. Bunun nedeni her defasında, 
kabilede birisinin ölümünün ardından, yas tutmak amacıyla birkaç 
sözcüğün silinmesidir. 


E. Baron 

Göographie -Coğrafya- 

(Alıntılayan: Roland Barthes: Critigue et Vörite -Eleştiri 
ve Hakikat-) 


Büyük eylemler ancak yasaların suskun kaldığı anlarda patlak verir. 
Sade 
Even for a word, we will not waste a vowel. 


-Bir sözcük pahasına bile bir sesli harf harcamayız.- 
Anglo-Kızılderili atasözü 
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Moulin d'Ande 1968 


(<1 


1.İbn Abu'nun (ya da onun amca oğlunun), çözümü bulduğu 
iddiası oldukça yaygındır. Bulup bulmadığı kuşkulu olsa da kati olarak 
bildiğimiz, çözümü bulduysa da hiç açıklamadığıdır. 


(<1 


2.Bu, küçük bir kasabaya dair bir öyküdür. Ancak burada 
kasabalarda ağızdan ağıza dolaşan fısıltılardan söz açılmayacak. 
Burada "romantik ay ışığının altında, ağaçların kararttığı, kıvrıla 
kıvrıla uzayan kır yolları" türü sıradan "dolgular" kuru, sıkıcı 
anlatımlar da bulunmayacak. Uzaklardaki ağılda şıngırdayan huzur 
dolu çıngıraklar, şafakta şakıyan kızıl göğüslü ardıçkuşu ya da bir 
barakanın camını aydınlatan "lamba ışığının sıcak ışıltısı" da 
anlatılmayacak burada. Hayır... 


(<1 


3.Konağa bir git bakalım, diyorlar sana. Apartmanlarda sıkış tıkış 
yaşayanlar ara sıra kırlara, doğaya kaçmalı diyorlar. Hadi artık diyorlar 
sana, bugün pazar, mümkün olursa şimdi git. Homurdanıyorsun, daha 
sabahın körü, yola çıkılacak saat mi bu? On iki sularında köy yolunu 
tutmak için spor sahasının bulunduğu tarafa gidiyorsun. Spor sahasının 
yanında duran arabaya biniyorsun. Az sonra oradasın. Ana giriş 
kapısında duruyorsun. Çitin, kapının arkası görülmüyor. Arabadan 
iniyor, kapıdan girip sağa sola bakıyorsun. Bir an için konağın yok 
olduğunu, ortadan kaybolduğunu düşünüyorsun. Ama hayır, çatısı 
orada konağın. Dört yanı çalılar, sarmaşıklar bürümüş. İnanılmaz 
sıklıkta bir orman sarmış konağı. Yalnızca orman görünüyor, boy boy 
ağaçlar, çalılar. Konağa kadar uzanan patika hoş kokulu, yumuşacık, 
zümrüt gibi otlarla kaplı. Yalnızca çatısını gördüğün konaktasın. Rüya 
gibi. Yalnızca çatısını gördüğün konakta olduğunu düşlüyorsun. Ağaç 
yapraklarıyla sarılı, büyük, ihtişamlı konak. Yüznumarası, banyosu, 
hol duvarına asılı tablosuyla konforlu da tabii ki... Salonda, ocakta 


yanan odunların karşısında gururla duran bir adamla bir kadın da var. 
Kapının kapandığını, yalnızca çatısını gördüğün konakta kalakaldığını 
düşlüyorsun. Karanlık basıyor, bunu da düşlüyorsun. Işığı 
söndürüyorlar, ocakta bir odunun şiir gibi kıpkızıl pırıltısı. Düş kurup 
duruyorsun ama pazar günü olmasına karşın kapı açılmıyor. Tam bu 
sırada konağa bir git bakalım diyorlar sana; gidiyorsun konağa; 
karşısında duruyorsun konağın; girmiyorsun konağa; konaktasın ama 
boşu boşuna; dönüp gidiyorsun konaktan apartmanına. 


